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[p. 85]
I

BALLADE TOUCHANT UN POINT D’HISTOIRE

À Anatole France.


Assez qu’on — sinon plus qu’assez —

Déplore avec désinvolture,

Les uns mes « désordres » passés,

Les autres ma Noce ! future ;

Mais tous joignent cette torture

A leurs racontars déplaisants

De me vieillir plus que nature :

Je n’ai que quarante-trois ans.




J’ai mille vices, je le sais,

Et connais leur nomenclature,

Mais pas tous ceux qu’on a tracés.

La pénible mésaventure !

[p. 86]
Va-t-il falloir que je l’endure ?

Oui, non sans maints ennuis cuisants.

Or voici le cas de rupture :

Je n’ai que quarante-trois ans.




J’aurai quelque jour un accès

Contre cette littérature.

Je jure alors, foi de Français !

De courre et navrer l’imposture,

Fût-ce au fond de l’Estramadure

Ou vers le pôle aux froids jusants.

Dilemme : « Surcharge ou rature ! »

Je n’ai que quarante-trois ans.



envoi


Princes du pouf et de l’ordure,

Sachez-l’, échotiers maldisants

Que tente une poigne encor dure,

Je n’ai que quarante-trois ans.



Décembre 1887.


  
    
[p. 87]
II

BALLADE EN VUE D’HONORER LES PARNASSIENS

À Ernest Jaubert.


Or on vivait en des temps fort affreux

Où la réclame était mal en avance.

Dans la bataille aux rimes plus d’un preux

Tout juste eut pour l’attaque et la défense

Quelque canard d’Artois ou de Provence ;

Mais Phœbus vint qui reconnut les siens

Et sut garder, vainqueurs, de toute offense

Les chers, les bons, les braves Parnassiens.




Bien que tenus un peu pour des lépreux,

Ne touchant guère en fait de redevance

Que tels petits écus des moins nombreux

Et l’amour et l’eau claire pour chevance

[p. 88]
Unique avec la faim de connivence,

Tous, aussi bien les neufs que les anciens,

Ils marchaient droit dans la stricte observance,

Les chers, les bons, les braves Parnassiens.




C’étaient, après les Maîtres valeureux,

Ces pages fiers : Mendès en son enfance

Mais qui déjà portait des coups heureux,

— Ah lui ! ne l’eût oncques la rime en vance

Gêné du tout, voir celle en revance, —

Heredia, fleur des patriciens,

Dierx, Cazals, que leur nom pur devance,

Les chers, les bons, les braves Parnassiens.



envoi


Princes et rois « gardés de toute offense »,

Ai-je dit, l’un de ces miliciens,

Qu’à leurs santés boivent l’eau de Jouvence

Les chers, les bons, les braves Parnassiens.




  
    
[p. 89]
I

A JULES TELLIER


Quand je vous vois de face et penché sur un livre

Vous m’avez l’air d’un loup qui serait un chrétien,

Pardon, rectifiez : qui serait un païen,

En tous cas d’un loup peu garou qui saurait vivre.




Je vous vois de profil : un faune m’apparaît,

Mais un faune select au complet sans reproche

Avec, pour plus de chic, une main dans la poche

Et promenant à pas distraits son vœu secret.




Vu de dos, vous semblez un sage qui médite,

A jamais affranchi des fureurs d’Aphrodite

Et du soin de penser uniquement jaloux.




Vu de loin, on vous veut de près à justes titres,

Et, car la vie, hélas ! a de sombres chapitres,

Quand je ne vous vois pas je me souviens de vous.



1er janvier 1889.


  
    
[p. 90]
II

AU MÊME


Ainsi je riais, fou, car la vie est folie !

Mais je ne savais pas non plus que tu mourrais,

Moi malade et mourant presque (on eût dit exprès,

Sûr, mort, du cher tribut de la mélancolie)




Car tu m’aimas de sorte à ce qu’on ne l’oublie,

Esprit et cœur enthousiastes toujours prêts

A se manifester en quelques nobles traits...

— Et c’est moi qui sur toi dis la triste lalie !




Hélas, hélas ! que tout soit ou semble discord

En ce monde où qui donc a raison ou bien tort,

A ce qu’ « assure » une dure philosophie !




Mon ami, quelle soit la dispute ou la loi,

Je reprends un de mes vers vrais à vous en vie :

Quand je ne te vois plus je me souviens de toi.



Juin 1889.


  
    
[p. 91]
III

A FRANÇOIS COPPÉE


Les passages Choiseul aux odeurs de jadis,

Oranges, parchemins rares, — et les gantières !

Et nos « débuts », et nos verves primesautières,

De ce Soixante-sept à ce Soixante-dix,




Où sont-ils ? Mais où sont aussi les tout petits

Événements et les catastrophes altières,

Et le temps où Sarcey signait S. de Suttières,

N’étant pas encore mort de la mort d’Athys !




Or vous, mon cher Coppée, au sein du bon Lemerre

Comme au sein d’Abraham les justes d’autrefois,

Vous goûtez l’immortalité sur des pavois.




Moi, ma gloire n’est qu’une humble absinthe éphémère

Prise en catimini, crainte des trahisons,

Et, si je n’en bois pas plus, c’est pour des raisons.




  
    
[p. 92]
IV

J.-K. HUYSMANS


Sa douceur n’est pas excessive,

Elle existe, mais il faut la voir,

Et c’est une laveuse au lavoir

Tapant ferme et dru sur la lessive.




Il la veut blanche et qui sente bon

Et je crois qu’à force il l’aura telle.

Mais point ne s’agit de bagatelle

Et la tâche n’est pas d’un capon.




Et combien méritoire son cas

De soigner ton linge et sa détresse,

Humanité, crasses et cacas !




Sans jamais d’insolite paresse,

O douceur du plus fort des J.-K.,

Tape ferme et dru, bonne bougresse !




  
    
[p. 93]
V

A STÉPHANE MALLARMÉ


Des jeunes — c’est imprudent ! — 

Ont, dit-on, fait une liste

Où vous passez symboliste.

Symboliste ? Ce pendant




Que d’autres, dans leur ardent

Dégoût naïf ou fumiste

Pour cette pauvre rime iste,

M’ont bombardé décadent.




Soit ! Chacun de nous, en somme,

Se voit-il si bien nommé ?

Point ne suis tant enflammé




Que ça vers les n...ymphes, comme

Vous n’êtes pas mal armé

Plus que Sully n’est Prud’homme.




  
    
[p. 94]
VI

A JEAN MORÉAS


C’est le beau Jean Moréas

Qui fait dire à l’échotier

Que l’art périclite, hélas !

Aux mains d’un si tel routier.




Routier de l’époque insigne,

Violant des villanelles

Comme aussi, blancheurs de cygne !

Violant des péronnelles.




Va-t’en, sonnet libertin,

Fleurir de rimes gaillardes

Ce chanteur et ce hutin,




Migrateur emmi les bardes,

Que suivent sur ses appels

Tous les cœurs des archipels.




  
    
[p. 95]
VII

A LAURENT TAILHADE


Le prêtre et sa chasuble énorme d’or jusques aux pieds

Avec un long pan d’aube en guipures sur les degrés ;

Le diacre et le sous-diacre aux dalmatiques chamarrées

D’orerie et de perle à quelque Eldorado pillées ;




Le Sang Réel par Qui toutes fautes sont expiées,

Dans un calice clair comme des flammes mordorées ;

L’autel tout fuselé sous six cierges démesurés,

Et ces troublants Agnus Dei qu’on dirait pépiés ;




Et ces enfants de chœur plus beaux que rien qui soit au monde

Leurs soutanettes écarlates, leurs surplis jolis,

Et les lourds encensoirs bercés de leurs mains appalies ;




Cependant que, poète au front royal sur tout haut front.

Laurent Tailhade, tels jadis Bivar, Sanche et Gomez,

Érect, et beau chrétien, et beau cavalier, suit la messe.




  
    
[p. 96]
VIII

A VILLIERS DE L’ISLE-ADAM


Tu nous fuis comme fuit le soleil sous la mer

Derrière un rideau lourd de pourpres léthargiques,

Las d’avoir splendi seul sur les ombres tragiques

De la terre sans verbe et de l’aveugle éther.




Tu pars, âme chrétienne on m’a dit résignée

Parce que tu savais que ton Dieu préparait

Une fête enfin claire à ton cœur sans secret,

Une amour toute flamme à ton amour ignée.




Nous restons pour encore un peu de temps ici,

Conservant ta mémoire en notre espoir transi,

Tels les mourants savourent l’huile du Saint-Chrême.




Villiers, sois envié comme il aurait fallu

Par tes frères impatients du jour suprême

Où saluer en toi la gloire d’un élu.




  
    
[p. 97]
IX

LÉON BLOY


Le Dogme certes, et la Loi,

Mais Charité qui ne commence

Ni ne finit, énorme, immense,

Telle est la foi de Léon Bloy.




Un Abel mais un saint Éloi :

Enclume et marteau sans clémence,

La raison jusqu’à la démence,

Telle est la foi de Léon Bloy.




Une tête féroce et douce,

Très extraordinairement

Un peu va comme je te pousse ;




Un génie horrible et charmant,

Et tout l’être et tout le paraître

D’un mauvais moine et d’un bon prêtre.




  
    
[p. 98]
X

A RAOUL PONCHON


Vous aviez des cheveux terriblement ;

Moi je ramenais désespérément ;

Quinze ans se sont passés, nous sommes chauves

Avec, à tous crins, des barbes de fauves.




La Barbe est une erreur de ces temps-ci

Que nous voulons bien partager aussi ;

Mais l’idéal serait des coups de sabres

Ou même de rasoirs nous faisant glabres.




Voyez de Banville, et voyez Lecon-

Te de Lisle, et tôt pratiquons leur con-

Duite et soyons, tels ces deux preux, nature.




Et quand dans Paris, tels que ces deux preux,

Nous irons, fleurant de littérature,

Le peuple, ébloui, nous prendra pour eux.




  
    
[p. 99]
XI

A F. CAZALS


Adonis expirant sur des fleurs n’est pas lui.

Narcisse en fleur changé non plus, non plus Arbate

Triste de ne rimer qu’à peine à Mithridate,

Et non plus rien qui nous rappellerait l’ennui.




Au contraire, les chagrins qui nous auraient nui,

Littéral Arlequin, il les bat de sa batte

Comme un Pierrot, et ça n’a rien qui nous épate,

Attendu que le rire en ses yeux bruns a lui.




Décoratif à sa façon — sinon la bonne,

C’est la meilleure, — il n’a le cachet de personne

Ni personne le sien, ô réciprocité !




Le roi des bons enfants et la pire des gales,

Car que de vices, las ! aux noirceurs sans égales :

Jeunesse, esprit, gaîté, bonté, simplicité !




  
    
[p. 100]
XII

A GERMAIN NOUVEAU


Ce fut à Londres, ville où l’Anglaise domine,

Que nous nous sommes vus pour la première fois,

Et, dans King’s Cross mêlant ferrailles, pas et voix,

Reconnus dès l’abord sur notre bonne mine.




Puis, la soif nous creusant à fond comme une mine,

De nous précipiter, dès libres des convois,

Vers des bars attractifs comme les vieilles fois,

Où de longues misses plus blanches que l’hermine




Font couler l’ale et le bitter dans l’étain clair

Et le cristal chanteur et léger comme l’air,

— Et de boire sans soif à l’amitié future !




Notre toast a tenu sa promesse. Voici

Que, vieillis quelque peu depuis cette aventure,

Nous n’avons ni le cœur ni le coude transi.




  
    
[p. 101]
XIII

MAURICE BOUCHOR


Il s’appelle Maurice ainsi que ce soldat.

Et se nomme Bouchor comme saint Bouche d’or.

Soldat du rire franc, saint, sinon point encor,

Du moins religieux d’esprit sinon d’état.




Chaque effort de son œuvre acclame bien sa date

Et, sous ses deux patrons, ce qu’en outre elle arbore

C’est bien la bonne foi sortant par chaque pore

Et l’amour du métier que chaque heure constate.




Jeunesse folle bien, extravagante au point :

Tel un page sa dame au cœur, sa dague au poing,

Bondissant, comme hennissant, s’il meurt, tant pis !




Age d’homme pensif et profond dont témoigne

On dirait, l’on dirait, sonnée à pleine poigne,

La tour changée en nourrice de Saint-Sulpice.




  
    
[p. 102]
XIV

HENRY D’ARGIS


Érudit, graphologue est presque nécromant,

Pourtant il est aimable et si mal redoutable

Qu’il fait belle et digne figure au bal, à table,

Au jeu, partout, à ce qu’on dit, et l’on ne ment.




Ce sage aime la Femme, et qui croit qu’il a tort ?

Pour lui plaire, ou plutôt pour se plaire à soi-même,

Si j’en crois mes auteurs, il prend un soin suprême

D’être élégant sans rien qui se sente un seul effort.




Agile, souple, interrogant, c’est un vainqueur.

Son cœur a de l’esprit comme quatre, et sa tête

Est bonne comme un cœur, bien que tête d’esthète,




Et que son cœur soit bête ainsi que tout bon cœur.

Ermite à deux, parmi chienne et chien chat et chatte,

Il vit, l’été comme l’hiver, à la Grand’Jatte.




  
    
[p. 103]
XV

A ERNEST RAYNAUD


Nous sommes tous les deux des moitiés d’Ardennais,

Moi plus foncé que vous, — dirai-je plus sauvage ?

Procédant des Forêts quand vous de ce Vallage

Doux et frisque qu’aussi bien que je vous connais.




Il y a peu de temps qu’encor j’y promenais,

Vous le savez, mon goût de son clair paysage,

Poussant les choses jusqu’à nous mettre en ménage,

Mon rêve et moi, là-bas, paysans désormais.




Faut croire que là-bas j’offensai quelque fée,

Car m’en voilà parti plus tôt que de saison

Après avoir vendu mon clos et ma maison.




Aussi combien en vous j’adore, retrouvée

Parmi ces gens que nos airs francs font ébahis,

La bonne humanité de ce brave pays.




  
    
[p. 104]
XVI

RAYMOND DE LA TAILHÈDE


Un jour que la nature avait fait de bons rêves,

Elle vit s’éveiller Raymond de la Tailhède

Aux bords où, pour charmer l’ennui des heures brèves,

Le joyeux troubadour procède de l’aède.




Pâle implacablement avec des fois la rose,

Sur la joue et le front, de vingt ans pas encore,

Et, séduisante aussi par-dessus toute chose,

Cette vivacité, mercure, éther, phosphore !




Petit, ainsi qu’il sied à ces futurs grands hommes,

Mais si haut de mépris pour le siècle où nous sommes

Qu’il évoque Eliogabale, qu’il l’assume




Et qu’il l’incarne, en haine de l’heure mauvaise,

Absolument indifférent à la coutume.

D’ailleurs correct et gentleman à la française.




  
    
[p. 105]
XVII

A ARMAND SILVESTRE


La grande Sand porta sur les fonds baptismaux

Votre muse robuste et saine et, bonne fée,

Vous prédit le génie et l’œuvre d’un Orphée

Charmant l’homme et la femme et jusqu’aux animaux,




Jusqu’au serpent, jusqu’à l’oiseau sur les rameaux.

Et vous, pour faire bien la parole prouvée,

Vous avez remporté ce double cher trophée :

Belle ampleur de l’idée en l’alme ampleur des mots.




Vos livres sont un don même de la nature,

Tant il fait bon les lire et les relire, ainsi

Qu’on respire et respire une atmosphère pure.




Vos livres ! où l’amour qu’il faut, jamais transi,

Toujours sincère, éclate en vives splendeurs franches,

Puis où le mâle au fond qu’on est prend ses revanches.




  
    
[p. 106]
XVIII

FERNAND L’ANGLOIS


Haut comme le soleil, pâle comme la lune,

Comme dit vaguement le proverbe espagnol,

Il a presque la voix tendre du rossignol,

Tant son cœur fut clément à ma triste fortune.




Je l’écoute toujours, cette voix opportune

Qui me parlait naguère, est-ce en ut, est-ce en sol ?

Et qui sut relever, furieux sur le sol,

Mon cœur, cœur sauvage et fou de roi de Thune !




Mais rions ! car mon livre est un livre amusant,

Et dès lors que ce souvenir doux et cuisant

D’un suicide prévenu de mains pieuses




Me remonte ce soir, peut-être pire encor

Dans un absurde et vraiment sinistre décor,

Paix-là, pour ces mains-là, mes mains calamiteuses !




  
    
[p. 107]
XIX

A IRÉNÉE DECROIX


Où sont les nuits de grands chemins aux chants bachiques

Dans les Nords noirs et dans les verts Pas-de-Calais,

Et les canaux périculeux vers les Belgiques

Où, gris, on chavirait en hurlant des couplets ?




Car on riait dans ces temps-là. Tuiles et briques

Poudroyaient par la plaine en hameaux assez laids ;

Les fourbouyères, leurs pipes et leurs bourriques

Dévalaient sur Arras, la ville aux toits follets




Poignardant, espagnols, ces ciels épais de Flandre ;

Douai brandissait de son côté, pour s’en défendre,

Son lourd beffroi carré, si léger cependant ;




Lille et sa bière et ses moulins à vent sans nombre

Bruissaient. — Oui, qui nous rendra, cher ami, l’ombre

Des bonnes nuits, et les beaux jours au rire ardent ?




  
    
[p. 108]
XX

A GEORGE BONNAMOUR


J’étais malade de regrets, de quels regrets !

Toute ma bonne foi pleurait d’une méprise.

Mon corps qui fut naguère fort, si faible après

Agonisait presque, comme un tigre agonise.




Ma face dure aux poils fauves de barbe grise

Suait froid, mes yeux clos se rejoignaient trop près,

D’affreux hoquets me secouaient sous ma chemise

Et mes membres s’alignaient, à la mort tout prêts.




Puis il fallut manger et boire. Comment faire ?

Mais vous vous trouviez là qui me tendiez mon verre

Et découpiez ma chère et me teniez le front.




Et, tout en écoutant, pieux, ma juste plainte,

La consolant parfois d’un mot franc dit sans crainte,

Berciez l’enfant qu’est moi des beaux jours qui seront.




  
    
[p. 109]
XXI

A PATERNE BERRICHON


Tous deux avons ce travers

De raffoler des bons vers

Et d’aimer notre repos.




Aussi tout, jusqu’aux hasards,

Punit sur nos tristes peaux

Ces principes de lézards.




Alors parfois nos rancunes,

Ne connaissant plus d’obstacles,

Œuvrent sans mercis aucunes,

Toutes sortes de miracles ;




Si que le pante morose

S’indigne que, mal civile,

La muse métamorphose

Le lézard en crocodile.




  
    
[p. 110]
XXII

A GABRIEL ÉCHAUPRE


Votre grand-père des temps chauds, l’honnête Pache,

Fut un républicain sérieux, simple et franc.

Il méprisa l’argent, abomina le sang

Et mourut vénéré, pur de la moindre tache.




Nous sommes en des jours autres où l’on s’attache

Au positif ainsi qu’un abcès sur un flanc,

Où le bleu comme le rouge et comme le blanc,

Tous tirent tes pis, notre France, bonne vache ?




Hélas ! France, Patrie, ô vivre et voir cela !

Mais votre cœur loyal bientôt se rebella

Contre la manigance actuelle, un mystère




De sottise méchante, et fier, se donna tout

Aux Lettres, comprimant son civique dégoût ;

Et vous mourrez très bien, comme votre grand-père.




  
    
[p. 111]
XXIII

AU DOCTEUR GUILLAND


Dans ce mien voyage de cure,

En dépit de Joanne et de Chaix

Je n’ai rien vu d’Aix-les-Bains qu’Aix

Pur, nature, sans fioriture.




Lent, grave figure d’augure,

J’allais comparable à tel ex-

Boyard qu’entortille un vortex

De mainte et mainte couverture.




La douche, le lit, trois repas,

Furent le régime sévère

Que nous suivîmes pas à pas,




L’arthrite et moi dans cette affaire,

Pour, cher Docteur, hâter, normal

Mon rétablissement thermal.




  
    
[p. 112]
XXIV

A LOUIS ET JEAN JULLIEN


Savantissimo Doctori

Bonissimoque Scriptori,

Au frère et puis encore au frère




Ce sont les jambes en l’air

Qui commence à chanter son air

En pur latin de feu Molière !




Ce sonnet pour dire à tous deux

Sur un ton badin mais sincère

Que je les aime bien et serre

Leurs loyales mains à tous deux.




Louis, malgré le sort contraire,

Salut à vous qui guérissez,

A vous aussi qui punissez

L’ordre bourgeois, Jean, mon confrère.




  
    
[p. 113]
XXV

A ÉMILE LE BRUN


Dans le gâchis de l’an dernier

Nous fûmes, — osons le nier —

Vous, parlementaire, qu’atroce !

Moi, boulangiste, ô si féroce !




Or, ne pouvant rouler carrosse,

L’un et l’autre enfourchant sa rosse,

Inutile de le nier,

Chacun arriva bon dernier.




Mais qu’importe la politique,

Puisque ferme et même pratique,

L’affection chassa l’assaut ?




Malgré ces « convictions » denses.

Ami des fortes confidences ;

Vous en vouloir, moi ? Quel sot !




  
    
[p. 114]
XXVI

A HENRI MERCIER


Il nous sied de remercier

Sur tous les tons de tous les modes

Ballades, sonnets, stances, odes,

Le sage, le juste Mercier.




Car quelle guerre à l’Epicier

Qui trouve ses us incommodes,

Et les truculentes méthodes,

En l’honneur de quels besaciers ?




Puis il va, doux Porthos physique

Et subtil Aramis moral,

De la peinture à la musique,




Noctambule mais auroral,

Prince des vers et de la prose

Et bath ami sur toute chose.




  
    
[p. 115]
XXVII

A ADRIEN REMACLE.


Votre femme chantait délicieusement

De très anciens vers miens par vous mis en musique

— Vers sans grande portée idéale ou physique,

Mais que la voix était exquise et l’air charmant !




Si bien que j’entrais dans un grand étonnement,

Moi le lassé qui rêve d’être un ironique,

D’ainsi revivre sensuel et platonique.

Quoi, sensuel ? Vraiment ? Platonique ? Comment ?




Ah ! quand jeune j’étais ainsi ! Tiens tiens. Possible.

Après tout. Oui, rêvasseur et mauvais sujet.

Ma tête alors désirait et ma chair songeait.




Mais j’admire, moi le blasé (mais l’impassible,

Non !) j’admire combien la sympathie et l’art

Evoquèrent l’enfant — presque au quasi-vieillard.




  
    
[p. 116]
XXVIII

A ARMAND SINVAL


Habitant de ces chers confins de la Bastille,

Où je fus trop heureux et puis trop malheureux,

Battant monnaie ici, là faisant buisson creux

Et passant (c’est le mot) de l’Amer à la Fille,




— Tous accrocs et raccrocs dont mon dossier fourmille ! —

Ami dans ces quartiers, moi qui bercé par eux,

Berné par eux d’amours bizarres et d’affreux

Guignons, leur garde comme un regret de famille,




Je vous prie instamment, du fond de ce Broussais,

Un hôpital sis à Plaisance où le poète

Vit, caressé par l’ombre du drapeau français,




De porter mon bonjour et mon baiser de fête

A ce mien passé d’or vanné représenté

Par un Génie en l’air, misère et liberté !




  
    
[p. 117]
XXIX

A CHARLES DE SIVRY


Artiste, toi, jusqu’au fantastique,

Poète, moi, jusqu’à la bêtise,

Nous voilà, la barbe à moitié grise,

Moi fou de vers et toi de musique.




Nous voilà, non sans quelques travaux,

Riches, moi de l’eau de l’Hippocrène,

Quand toi des chansons de la Sirène,

Mûrs pour la gloire et ses échafauds.




Bah ! nous aurons eu notre plaisir

Qui n’est pas celui de tout le monde

Et le loisir de notre désir.




Aussi bénissons la paix profonde

Qu’à défaut d’un trésor moins subtil

Nous donnèrent ces ainsi soit-il.




  
    
[p. 118]
XXX

A CHARLES VESSERON


Dans nos savoureuses Ardennes

Où je fis le mal et le bien,

Ici, mortifié, chrétien,

Là, perpétrant quelles fredaines !




J’ai, par le cours aventureux

De mes mérites... et du reste,

Coulé, d’un flot léger et leste,

Quelques jours tout de même heureux.




Je tais ma paix chaste et profonde

Et je jette un voile séant

Sur mes horreurs de mécréant.




Mais notre amitié toute ronde.

Vaut un los sur un rythme net,

Et j’express exprès ce sonnet.




  
    
[p. 119]
XXXI

A GABRIEL VICAIRE


Vous êtes un mystique et j’en suis un aussi :

Mais vous léger, charmant, on dirait du Shakespeare,

Moi pas mal sombre, un Dante imperceptible et pire

Avec un reste, au fond, de pêcheur mal transi.




Je suis un sensuel, vous en êtes un autre :

Mais vous gentil, rieur, un Gaulois et demi,

Moi l’ombre du marquis de Sade, et ce, parmi

Parfois des airs naïfs et faux de bon apôtre,




Plaignez-moi, car je suis mauvais et non méchant,

Puis, tel vous, j’aime la danse et j’aime le chant,

Toutes raisons pour ne plus m’en vouloir qu’à peine.




Et puis j’aime ! Tout court ! En masse, en général.

Depuis la fille amère au souris sépulcral

Jusqu’à Dieu tout-puissant dont la droite nous mène !




  
    
[p. 120]
XXXII

A ÉMILE BLÉMONT


La vindicte bourgeoise assassinait mon nom

Chinoisement, à coups d’épingle, quelle affaire

Et la tempête allait plus âpre dans mon verre.

D’ailleurs du seul grief, Dieu bravé, pas un non,




Pas un oui, pas un mot ! L’Opinion sévère

Mais juste s’en moquait autant qu’une guenon

De noix vides. Ce bœuf bavant sur son fanon,

Le Public, mâchonnait ma gloire... encore à faire.




L’heure était tentatrice et plusieurs d’entre ceux

Qui m’aimaient en dépit de Prud’homme complice,

Tournèrent carrément, furent de mon supplice.




Ou se turent, la peur les trouvant paresseux,

Mais vous du premier jour vous fûtes simple, brave,

Fidèle ; et dans un cœur bien fait cela se grave.




  
    
[p. 121]
XXVIII

A EMMANUEL CHABRIER


Chabrier, nous faisions, un ami cher et moi,

Des paroles pour vous qui leur donniez des ailes,

Et tous trois frémissions quand pour bénir nos zèles,

Passait l’Ecce deus et le Je ne sais quoi.




Chez ma mère, charmante et divinement bonne,

Votre génie improvisait au piano,

Et c’était tout autour comme un brûlant anneau

De sympathie et d’aise aimable qui rayonne.




Hélas ! ma mère est morte et l’ami cher est mort,

Et me voici semblable au chrétien près du port.

Qui surveille les tout derniers écueils du monde,




Non toutefois sans saluer à l’horizon

Comme une voile sur le large au blanc frisson,

Le souvenir des frais instants de paix profonde.




  
    
[p. 122]
XXXIV

A ERNEST DELAHAYE


Dieu, nous voulant amis parfaits, nous fit tous deux

Gais de cette gaîté qui rit pour elle-même,

De ce rire absolu, colossal et suprême

Qui s’esclaffe de tous et ne blesse aucun d’eux.




Tous deux nous ignorons l’égoïsme hideux

Qui nargue ce prochain même qu’il faut qu’on aime

Comme soi-même : tels les termes du problème,

Telle la loi totale au texte non douteux :




Et notre rire étant celui de l’innocence,

Il éclate et rugit dans la toute-puissance

D’un bon orage plein de lumière et d’air frais.




Pour le soin du Salut, qui me pique et m’inspire.

J’estime que, parmi nos façons d’être prêts,

Il nous faut mettre au rang des meilleures ce rire.




  
    
[p. 123]
XXXV

A MAURICE DU PLESSYS


Je vous prends à témoin entre tous mes amis,

Vous qui m’avez connu dès l’extrême infortune,

Que je fus digne d’elle, à Dieu seul tout soumis,

Sans criard désespoir ni jactance importune,




Simple dans mon mépris pour des revanches viles

Et dans l’immense effort en détournant leurs coups,

Calme à travers ces sortes de guerres civiles

Où la Faim et l’Honneur eurent leurs torts jaloux,




Et, n’est-ce pas, bon juge, et fier ! mon du Plessys,

Qu’en l’amer combat que la gloire revendique,

L’Honneur a triomphé de sorte magnifique ?




Aimez-moi donc, aimez, quels que soient les soucis

Plissant parfois mon front et crispant mon sourire,

Ma haute pauvreté plus chère qu’un empire.




  
    
[p. 124]
XXXVI

CHARLES MORICE


Impérial, royal, sacerdotal, comme une

République Française en ce Quatre-vingt-Treize

Brûlant empereur, roi, prêtre, dans sa fournaise,

Avec la danse autour, de la grande Commune




L’étudiant et sa guitare et sa fortune

A travers les décors d’une Espagne mauvaise

Mais blanche de pieds nains et noire d’yeux de braise,

Héroïque au soleil et folle sous la lune ;




Néoptolème, âme charmante et chaste tête,

Dont je serais en même temps le Philoctète

Au cœur ulcéré plus encor que sa blessure,




Et, pour un conseil froid et bon parfois, l’Ulysse ;

Artiste pur, poète où la gloire s’assure ;

Cher aux femmes, cher aux Lettres, Charles Morice !




  
    
[p. 125]
XXXVII

A EDMOND THOMAS


Mon ami, vous m’avez, quoique encore si jeune,

Vu déjà bien divers, mais ondoyant jamais,

Direct et bref, oui : tels les Juins suivent les Mais,

Ou comme un affamé de la veille déjeune.




Homme de primesaut et d’excès, je le suis,

D’aventure et d’erreur, allons, je le concède,

Soit, bien ; mais illogique ou mol ou lâche ou tiède

En quoi que ce soit, le dire je ne le puis,




Je ne le dois ! Et ce serait le plus impie

Péché contre le Saint-Esprit, que rien n’expie,

Pour ma foi que l’amour éclaire de son feu,




Et pour mon cœur d’or pur le mensonge suprême,

Puisqu’il n’est de justice, après l’Église et Dieu,

Que celle qu’on se fait, à confesse, à soi-même.




  
    
[p. 126]
XXXVIII

A MES AMIS DE LA-BAS


Gens de la paisible Hollande

Qu’un instant ma voix vint troubler

Sans trop, j’espère, d’ire grande




De votre part, voulant parler

A vos esprits que la nature

Fit calmes pour mieux y mêler




L’enthousiasme et la foi pure

Et l’idéal fou de réel

Et la raison et l’aventure




De sorte équitable, — ô le ciel

Non plus brumeux, mais de par l’ombre

Même, et l’éclat essentiel,



[p. 127]

O le ciel aux teintes sans nombre

Qu’opalisent l’ombre et l’éclat

De votre art clair ensemble et sombre,




Ciel dont il fallait que parlât

La gratitude encor des races,

Et dont il fallait que perlât




Cette douceur vraiment mystique

Et crue aussi vraiment qui rend

Rêveuse notre âpre critique,




O votre ciel, fils de Rembrandt !




  
    
[p. 128]
XXXIX

QUATORZA1N POUR TOUS


O mes contemporains du sexe fort,

Je vous méprise et contemne point peu.

Même il en est que je déteste à mort

Et que je hais d’une haine de dieu.




Vous êtes laids moi compris au-delà

De toute expression, et bêtes, moi

Compris, comme il n’est pas permis : c’est la

Pire peine à mon cœur, et son émoi




De ne pouvoir être (ni vous non plus)

Intelligent et beau pour rire ainsi

Qu’il sied, du choix qui me rend cramoisi




Et pour pleurer que parmi tant d’élus

A faire, ces messieurs aient entre tous

Pris Brunetière. O les topinambous1 !




  
    
[p. 129]
XL

QUATORZAIN POUR TOUTES


O femmes, je vous aime toutes, là, c’est dit !

N’allez pas me taxer d’audace ou d’imposture.

Raffolant de la blonde douce et de la dure

Brune et de la virginité bête un petit




Mais si gente et si prompte à se déniaiser,

Comme aussi de l’alme maturité (que vicieuse !

Mais susceptible d’un grand cœur et si joyeuse

D’un sourire et savourant, lente, un long baiser).




Toutes, oui, je vous aime, oui, femmes, je vous aime

— Excepté si par trop laides ou vieilles, dam !

Alors je vous vénère ou vous plains. Je vais même




Jusqu’à me voir féru, parfois à mon grand dam,

D’une inconnue un peu vulgaire, rencontrée

Au coin... non pas d’un bois sacré ! qui m’est sucrée.




  
    
[p. 130]
XLI

A G*****


Tu m’as plu par ta joliesse

Et ta folle frivolité.

J’aime tes yeux pour leur liesse

Et ton corps pour sa vénusté.




Mais j’ai détesté tout de suite

La gourmandise de ta chair.

J’abhorre ton besoin de cuite

(Non pas celui qui m’est si cher,




Le besoin d’être avec cet homme

Encore vert qui serait moi),

J’abomine pour parler comme

Il faut, ton goût pour trop d’émoi




Joyeux, gamin, charmant sans doute...

Au fait, j’y pense, je suis vieux

Tant (cinquante ans !) et t’es en route

Pour tes dix-huit ans... pauvre vieux !




  
    
[p. 131]
XLII

ENCORE POUR G...


Oui, gamine bonne, je t’aime

Et ce sera mon plus cher thème

D’instinct non moins que de système.




Oui, certes, ô gamine bonne !

Je ne suis docteur en Sorbonne

Non plus que riche ou beau, friponne.




Mes amours ne sont enragées

Et mes passions sont rangées

Comme une boîte de dragées.




Et devant être et voulant être

Raisonnable et pur comme un prêtre

Sérieux, je ne suis le maître,



[p. 132]

Las ! de mon cœur qui t’aime, bonne

Gamine ô que si bien friponne !

Et si peu docteur en Sorbonne !




Et je m’ennuie, — ainsi la pluie

Et je me pleure et je m’essuie

Les yeux parce que je m’ennuie




Parce que je suis vieux et parce que je t’aime.




  
    
[p. 133]
XLIII

POUR S...


Or j’adore une chaste Suzanne

Dont je serais l’un et l’autre vieillard

Et pour qui donc je brairais comme un âne,

Si n’était par trop chaste ma Suzanne,




Elle rieuse, que non pas ! grasse à lard ?

Mais non plus à l’excès diaphane

Et je serais heureux sans coq-à-l’âne,

Si ne m’était trop chaste ma Suzanne




Et je te dirai tout doucement

Qu’il faudra bien vite oublier ton amant

Fût-ce moi-même, ô chose invraisemblable !




Et je serais alors le plus heureux

Non pas des trois mais que plutôt des deux

Et ce ne serait pas déjà le diable !




  
    
[p. 134]
XLIV

CHANSON POUR L...


« Enfin, après deux ans, je te revois » — et t’aime

   Pour de bon cette fois,

A cause de ton corps d’abord, et surtout même,

   En raison de ta voix




Si bonne et si calmante et qui dicte des choses

   Paisibles à mon cœur

Un peu cruel mais doux au fond telles aux roses

   Les épines et, sœur




Presque aimée à cause de ta gente sagesse

   A travers tant et tant

De gaieté polissonne, et de cette largesse

   D’un cœur pourtant prudent,




Que ton cœur et mon cœur régnent donc sans conteste

   Sus notre vie à tous

Les deux — et dès ce soir (ô jour, je te déteste !)

   Soyons-nous bons et doux !




  
    
[p. 135]
XLV

A ***


Ton cœur est plus grand que le mien

Mais le mien peut-être est plus tendre

Qui ne sait que ne pas attendre,

Tant il serait jaloux du tien,




Si je m’étais sûr de la foi

Qu’il faut, chère, que (je te prête), pauvre,

Et que riche, je donne en tout aloi

Bon et meilleur ou pire, en vrai poète.




Mon cœur est moins grand que le tien

Mais le tien peut-être est moins vaste

Qui n’aime guère que le faste

D’être aimé du mien, et fait bien.




  
    
[p. 136]
XLVI

LE PINSON D’E***


C’est très miraculeux : ce pinson si joli

Qui sautillait d’un air attentif et poli

Tout au bout des barreaux, prêtant sa tête fine

A ma bouche lui sifflant l’air de la Czarine,

Il n’est plus ! Le voici sans souffle désormais.

Il avait bien souffert, autant que tu l’aimais !

Maussade, hélas ! et symptôme bien pire encore,

Immobile et muet dans la cage sonore

Du pépiement des autres « hôtes de nos bois »

Et vibrante Dieu sait comme de leurs émois,

De leurs ébats plus fous que les jeux de la houle.

Il s’était accroupi, se contournant en boule,

La tête sous son aile, ayant l’air de dormir,

Et tu gardais l’espoir, cessant de trop gémir,

De le croire en effet endormi... La nuit sombre

Vint, qui nous consola quelque peu. Mais quand l’ombre

Se dissipa, cédant, Soleil, à ton effort,

La vérité nous apparut : il était mort !

[p. 137]
Tu reculas d’horreur malgré tout ton courage

Ordinaire, et n’osais le sortir de la cage.

J’accomplis en ton lieu ce douloureux devoir,

Et toi, dépliant en silence un vieux « Chat noir »,

Le replias sur le petit cadavre avec des larmes,

Linceul approprié, symbole non sans charmes !

Nous débattîmes un long temps l’heure et le lieu

Où rendre les derniers honneurs au petit dieu.

Tout à coup tu pris ton panier déjà célèbre

Et partis sans me prévenir du lieu funèbre

Destiné dans ton cœur à l’enterrement dû,

Emportant en ce « char » l’oiseau, bien entendu.

Quand tu revins, t’avais l’air fier et plein de grâce

De quelqu’un ayant fait, sans bruit et sans grimace,

Ce qu’on peut appeler une grande action :

« Je l’ai jeté dans les caveaux du Panthéon ! »

T’écrias-tu, — puis, car la femme est toujours femme,

Et tes yeux éteignant soudain leur sombre flamme,

Tu repris, et cela me parut aussi beau :

« Il aurait peut-être mieux fait sur mon chapeau ! »



20 février 1892.


  
    
[p. 138]
XLVII

A E...


O toi chaude comme l’enfer,

O toi, froide comme l’hiver,

Douce et dure, on dirait du fer

  Et de la mousse,




Dure et douce comme la mousse

Et le fer, si dure et si douce,

Va ! sois toi-même ! Un vent te pousse.

  Vent de printemps




Et vent d’automne, et tant d’autans

Et de zéphirs sont palpitants,

Dans tes grands yeux mahométans

  De catholique




Que j’en reste mélancolique

Et joyeux, et sans plus d’oblique

Madrigal, je t’aime !

O réplique,

  Diable angélique.




  
    
[p. 139]
XLVIII

A E...


pour ses étrennes



Je méprise, vrai ! ces vers-ci

Mais j’aime le sujet d’iceux,

Les vers sont-ils tendres ou pisseux ?

Mais le sujet est réussi.




Mais j’idolâtre, au fond, ces vers

— Parce qu’ils figurent mon âme

Pisseuse ou tendre — à telle dame

Sur un fond candide ou pervers.




Et ces vers pervers ou candides

Seront le témoignage, au fond,

De choix qui viennent et qui vont




Et finissent d’après d’avides,

D’avidement cruels désirs

Et tout ! par être moins perfides.



1er janvier 1894.


  
    
[p. 140]
XLIX

A ***


Mauvaise, criarde, et ça vaut mieux

Qu’en somme bavarde et muette.

Or tel est le vœu de ce poète,

De ce poète criard, bavard et vieux.




Ce poète, bavard et curieux,

Amoureux avant tout de sa tête

Et de ses émotions d’esthète,

Se creuse sa tête d’envieux,




D’envieux plutôt d’être tranquille

Comme un naufragé nageant vers l’île

Où se sécher des flots furieux...




Et comme il se cramponne, le poète,

Avec son bagage lâché d’esthète

A cette mauvaise criarde, et ça vaut mieux !




  
    
[p. 141]
L

A LA MÊME


Non. Ce n’est pas vrai. Vous êtes très bonne,

Très sobre de paroles dures vraiment

Et votre verbe est un pur liniment

Toute en voyelles sans la moindre consonne.




C’est la cause pourquoi je vous pardonne

Quelque vivacité dite éventuellement

Et sûrement dans le juste moment

Où je la mérite, et parlant à ma personne.




Car vous êtes franche et ce m’est doux

Dans ce monde vil et surtout jaloux

De ramper autour de quelqu’un pour le tromper




Et c’est très bien ça, ma si chère amie,

Et je vous en estime (et ne mens mie)

Et je t’en aime mieux encor de ne pas me tromper.




  
    
[p. 142]
LI

POUR LA MÊME


Zut, il n’en faut plus, c’est une hypocrite

A rebours ou c’est une folle ou, mieux,

Une sotte en cinq lettres, mais de vieux

Jeu, trop Second Empire, — et qui s’effrite.




Car jeune elle est très loin de l’être encor

Et la date de sa naissance est un trésor

De suppositions contradictoires.

Cela ne ferait rien sans doute au cas présent




Moi n’étant plus non plus l’adolescent

Épris de sa cousine, lys ! ivoires !

Mais surtout elle est sotte, démérite




Pire à mes yeux que tous maux sous les cieux

Et, tort non moindre en surplus à mes yeux,

Elle a le don qui fait que je m’irrite.




  
    
[p. 143]
LII

A UNE DAME QUI PARTAIT POUR LA COLOMBIE


Notre-Dame de Santa Fé de Bogota

Qui vous apprêtez à faire le tour de ce monde,

Or, mon émotion serait par trop profonde

Dans le chagrin réel dont mon cœur éclata




A la nouvelle de ce départ déplorable

Si je n’avais l’orgueil de vous avoir, à ta-

Ble d’hôte, vue ainsi que tel ou tel rasta

Et de vous devoir ce sonnet point admirable.




Hélas ! assez, mais que voici de tout mon cœur

Tel que je l’ai conçu dans un rêve vainqueur

Dont, hélas ! je reviens avec le bruit qui grise




D’un tambourin, bruyant sans doute mais gentil

D’être, grâce à votre talent de femme exquise-

Ment amusante, décoré d’un doigt subtil.




  
    
[p. 144]
LIII

A E***

I


Lorsque nous allons chez Vanier

Dans des buts peu problématiques,

Tu portes un petit panier

Moins plein d’objets aromatiques,




Persil, cerfeuil, ès-authentiques

Torsades d’un savant vannier

Et tels bouquins pour les boutiques

Que le Quai ne peut renier,




Moins plein, dis-je, de toutes choses

Que de ceci : soucis moroses,

Querelles affreuses, raisons




Mauvaises, à jeter en Seine,

Si qu’au retour, sans plus de scène,

Tout bonnement nous nous baisons.




  
    
[p. 145]
II


a propos d’un petit panier qu’il avait démoli au bras d’une dame dans un moment de vivacité



Lorsque nous allons chez Vanier

Dans des buts peu problématiques

Tu portes un petit panier...




Il est mort le petit panier !

Je l’ai détruit lors d’une scène.

Irons-nous encor chez Vanier ?

Il est mort le petit panier !

Dire que ton œuvre, vannier,

Je l’ai tuée au bord de Seine.

Il est mort le petit panier !

Je l’ai détruit lors d’une scène.




Je ne suis pas trop fier, vraiment,

De ça qui n’est pas mon chef-d’œuvre,

Tant s’en faut, je le dis crûment.

Je ne suis pas trop fier, vraiment,

[p. 146]
Et même un remords véhément,

Me mord ainsi qu’une couleuvre.

Je ne suis pas trop fier, vraiment,

De ça qui n’est pas mon chef-d’œuvre.




Heureusement il est un dieu

Pour ceux que la... colère enivre.

Et ce dieu-là n’est pas un pieu.

Heureusement il est un dieu

Qui t’inspirait. Après l’adieu

Dit, que ce gage dût revivre.

Heureusement il est un dieu

Pour ceux que la... colère enivre.




Et, comme autrefois le phénix,

Il reparaît beau, vaste même,

Disant à l’âpre Parque : Nix !

Et, comme autrefois le phénix,

Le revoici, d’après un X

Où tel pipo perd son barême.

Oui, comme autrefois le phénix,

Il reparaît beau, vaste même.




Nous irons encor chez Vanier

Dans des buts peu problématiques.

Encor qu’il semble le nier,

Nous irons encor chez Vanier

[p. 147]
Avec cet énorme panier

Plein de choses mal esthétiques.

Nous irons encor chez Vanier

Dans des buts peu problématiques.




Et nous en reviendrons toujours

Après avoir, sans plus de scène,

Vidé vos querelles, amours,

Et nous en reviendrons toujours,

Après vous avoir jetés, lourds

Soupçons et faux propos, en Seine,

Aux vrais propos, mais pour toujours,

Aux francs baisers sans plus de scène.
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LIV

ANNIVERSAIRE


À William Rothenstein.

« Et j’avais cinquante ans quand cela m’arriva. »




Je ne crois plus au langage des fleurs

Et l’Oiseau bleu pour moi ne chante plus.

Mes yeux se sont fatigués des couleurs

Et me voici las d’appels superflus.




C’est en un mot, la triste cinquantaine.

Mon âge mûr, pour tous fruits tu ne portes

Que vue hésitante et marche incertaine

Et ta frondaison n’a que feuilles mortes !




Mais des amis venus de l’étranger,

— Nul n’est, dit-on, prophète en son pays —

Du moins ont voulu, non encourager,

Consoler un peu ces lustres haïs.



[p. 149]

Ils ont grimpé jusques à mon étage

Et des fleurs plein les mains, d’un ton sans leurre.

Souhaité gentiment à mon sot âge

Beaucoup d’autres ans et santé meilleure.




Et comme on buvait à ces vœux du cœur

Le vin d’or qui rit dans le cristal fin,

Il m’a semblé que des bouquets, en chœur,

Sortaient des voix sur un air divin ;




Et comme le pinson de ma fenêtre

Et le canari, son voisin de cage,

Pépiaient gaiement, je crus reconnaître

L’Oiseau bleu qui chantait dans le bocage.



Paris, 30 mars 1894.
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LV

A MON ÉDITEUR

I


misère



Je veux dépeindre en ce sonnet

Toute mon indignation

Contre ce Vanier qu’on connaît,

Aussi la résignation




Qu’il me faut (avec l’onction

Nécessaire au temps où l’on est,

Temps gaspillé sous l’action

D’une jeunesse qui renaît).




Or ce Vanier dont la maison

Telle celle dite Pont-Neuf

N’est pas au coin du quai, raison




Insuffisante à mon courroux

Terrible, tel celui d’un bœuf,

Oui, ce Vanier n’a pas de sous
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II


richesse



A me mettre hélas dans la poche,

Mais demain comme il sera tendre

Il n’est tel que de bien attendre

Avec une tête de Boche,




Et la chose d’être un gavroche

Qui ne voudrait plus rien entendre

Que d’être un gas plus ou moins tendre

Sans peur autant que sans reproche




Et je vais enfin, digne et riche,

Mieux qu’un militaire en Autriche,

M’épandre et me répandre encore




En un luxe sans fin ni bornes

Qui, bœuf littéral que décore

Sa force, te montre les cornes,




Misère qui voudrait me proposer des bornes.
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LVI

A LÉON VANIER

I


Vous voulez tuer le veau gras

Et qu’un sonnet signe la trêve.

Très bien, le voici, mais mon rêve

Serait pour sortir d’embarras




Et nous bien décharger les bras

De la manière la plus brève,

— Tel un lourd fardeau qu’on enlève —

Que ce veau fût d’or et très gras,




Afin que parmi cette foule

Qui nous bouscule et que l’on roule,

Nul, voyant ce pacte nouveau




Dûment paraphé de nos plumes,

Au bas de l’acte où nous nous plûmes,

Nul ne dise : « On dirait du veau ! »
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A LÉON VANIER


suite au 1er sonnet


II


Or puisque le veau d’or a lieu

Et qu’on ne dirait plus du veau,

Il nous faut d’abord prier Dieu

De bénir le pacte nouveau.




Pour nous ruer à des travaux

Tout bonnement prodigieux.

Prose au kilo, vers frais ou faux,

Qu’importe ? Tant pis et tant mieux !




Nouer et dénouer des nœuds

Gordiens ou non, et n’étant

Pas plus des princes que des bœufs.




Néanmoins, peiner tant et tant

Que vous fassiez une fortune bœuf

Et que moi j’achetasse un courage neuf.



Jour de Noël 1892.
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LVII

TOAST A DISTANCE

Aux Rosati.


Gens du Nord, mes compatriotes,

Hélas ! je vous avais promis

Quelques mots à propos de bottes

Comme on en échange entre amis




Sous le titre de conférence

Que l’on galvaude en de vains us

J’aurais gaiement pour l’occurrence,

En propos exprès décousus




Parlé longtemps de la contrée

A laquelle malgré Paris

Et sa rumeur démesurée

Répondront toujours nos esprits.



[p. 155]

Lille, Arras, Douai, Valenciennes,

Que sais-je encore, Saint-Quentin !...

Hélas ! des douleurs anciennes

Me tiennent du soir au matin,




A ce qu’on croit rhumatismales,

Et le docteur, féroce et doux,

Me défend en phrases normales,

Trop normales, d’aller vers vous ;




Mais il me fait espérer, comme

Il sied, quand vos toasts enviés,

Dans un mois je serais votre homme.

En attendant, si vous buviez !



22 février 1894.
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LVIII

SOUVENIR DE MANCHESTER

À Théodore C. London.


Je n’ai vu Manchester que d’un coin de Salford

Donc très mal et très peu, quel que fût mon effort

A travers le brouillard et les courses pénibles

Au possible, en dépit d’hansoms inaccessibles

Presque, grâce à ma jambe male et mes pieds bots,

N’importe, j’ai gardé des souvenirs plus beaux

De cette ville que l’on dit industrielle, —

Encore que de telle ô qu’intellectuelle

Place où ma vanité devait se pavaner

Soi-disant mieux, — et dussiez-vous vous étonner

Des semblantes naïvetés de cette épître,

O vous ! quand je parlais du haut de mon pupitre

Dans cette salle où l’« élite » de Manchester

Applaudissait en Verlaine l’auteur d’Esther,

Et que je proclamais, insoucieux du pire

Ou du meilleur, mon culte énorme pour Shakespeare.



30 janvier 1894.
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LIX

FOUNTAIN COURT

À Arthur Symons.


La Cour de la fontaine est, dans le Temple,

Un coin exquis de ce coin délicat

Du Londres vieux où le jeune avocat

Apprend l’étroite Loi, puis le Droit ample :




Des arbres moins anciens (mais vieux, sans faute)

Que les maisons d’aspect ancien très bien

Et la noire chapelle au plus ancien

Encore galbe, aujourd’hui... table d’hôte...




Des moineaux francs picorent joliment

— Car c’est l’hiver — la baie un peu moisie

Sur la branche précaire, et — poésie !

La jeune Anglaise à l’Anglais âgé ment...



[p. 158]

Qu’importe ! ils ont raison, et nous aussi,

Symons, d’aimer les vers et la musique

Et tout l’art, et l’argent mélancolique !

D’être si vite envolé, vil souci !




« Et le jet d’eau ride l’humble bassin »

Comme chantait, quand il avait votre âge,

L’auteur de ces vers-ci, débris d’orage.

Ruine, épave, au vague et lent dessin.



Londres, novembre 1894.
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LX

A EDMOND LEPELLETIER


Mon plus vieil ami survivant

D’un groupe déjà de fantômes

Qui dansent comme des atomes

Dans un rais de lune devant




Nos yeux assombris et rêvant

Sous les ramures polychromes

Que l’automne arrondit en dômes

Funèbres où gémit le vent,




Bah ! la vie est si courte en somme

— Quel sot réveil après quel somme ! —

Qu’il ne faut plus penser aux morts




Que pour les plaindre et pour les oindre

De regrets exempts de remords,

Car n’allons-nous pas les rejoindre ?
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LXI

JEAN RICHEPIN


« Spéticans ! »

(F. Villon.)




    Richepin

  N’est pas le nom d’un turlupin

Ni d’un marchand de poudre de perlinpinpin

C’est le nom d’un bon bougre et d’un gentil copain.




    Écoutez :

  Il blasphème de tous côtés,

Au Bourgeois même il dit de sales vérités,

Ses marins à l’Opér’Com’ seraient peu cotés.




    Tout le mal

  Il le chante d’un ton normal

Et c’est, à dire vrai, le plus pire animal.




    Mais les gueux

  Combattant, souffrant avec eux

Il les aime de quel amour noble et fougueux !
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LXII

A ARTHUR RIMBAUD

I


Mortel, ange ET démon, autant dire Rimbaud,

Tu mérites la prime place en ce mien livre

Bien que tel sot grimaud t’ait traité de ribaud

Imberbe et de monstre en herbe et de potache ivre.




Les spirales d’encens et les accords de luth

Signalent ton entrée au temple de mémoire

Et ton nom radieux chantera dans la gloire,

Parce que tu m’aimas ainsi qu’il le fallut.




Les femmes te verront grand jeune homme très fort,

Très beau d’une beauté paysanne et rusée,

Très désirable d’une indolence qu’osée !




L’histoire t’a sculpté triomphant de la mort

Et jusqu’aux purs excès jouissant de la vie,

Tes pieds blancs posés sur la tête de l’Envie !
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LXIII

A ARTHUR RIMBAUD


sur un croquis de lui par sa sœur


II


Toi mort, mort, mort ! Mais mort du moins tel que tu veux,

En nègre blanc, en sauvage splendidement

Civilisé, civilisant négligemment...

Ah, mort ! Vivant plutôt en moi de mille feux




D’admiration sainte et de souvenirs feux

Mieux que tous les aspects vivants même comment

Grandioses ! de mille feux brûlant vraiment

De bonne foi dans l’amour chaste aux fiers aveux.




Poète qui mourus comme tu le voulais,

En dehors de ces Paris-Londres moins que laids,

Je t’admire en ces traits naïfs de ce croquis,




Don précieux à l’ultime postérité

Par une main dont l’art naïf nous est acquis,

Rimbaud ! pax tecum sit, Dominus sit cum te !
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LXIV

A Mlle RENÉE ZILCKEN


O Mademoiselle Renée,

Fillette exquisement mignonne,

Que le bon Dieu toujours vous donne

Vie élégante et fortunée.




Grandissez dûment bien-aimée

Dans la sagesse douce et bonne

Sous l’œil qui sourit et s’étonne

De votre famille charmée.




Soyez l’espoir et le bonheur

De votre père, lui, l’honneur

De l’art et de votre famille




Et de votre mère, l’honneur

Et la grâce d’une famille

S’étonnant de tout ce bonheur.



La Haye, octobre 1892.
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LXV

A Mlle EVELINE


Eveline, mais c’est Ève

En miniature et c’est

Tout le charme et tout le rêve

Que notre esprit caressait




Quand naguère il s’agissait

Encore d’enfance brève

Qui grandit et grandissait

Dans la femme qui s’achève.




Mais où va donc mon Sonnet ?

Vous êtes toute mignonne

Et l’âge en fleurs vous couronne.




Votre âge gai ne connaît

Que l’innocence divine...

Riez, petite Eveline !
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LXVI

A Mlle LÉONIE R...


Vous emplissez d’un bruit gentil, quoique terrible,

Ma tête que console un tapage d’enfant,

— Et mon cœur qu’il est difficile qu’on console !




Vous me rendez la joie et je suis triomphant

De moi-même, ce moi-même qui fut horrible

Lorsqu’une enfant aussi, criait, méchante et folle




Et bonne, au fond, quand j’étais moi-même un enfant

Aux yeux vrais, au sang pur comme d’une mouette

Qui revient de très loin, ainsi que ce poète.
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LXVII

A Mlle JEANNE VANIER


Parfois dans un local plein de livres, deux hommes

Se gourment presque, bien que bons garçons au fond ;

C’est votre père et moi dont les paroles vont

De l’offre à la demande en quels écarts de sommes !




Je n’ai pas l’air commode. Il est mal disposé.

Choc terrible ! Soudain, au fort de la querelle,

Petite et fine à la croire surnaturelle,

Une enfant apparaît, grands yeux noirs, teint rosé.




Elle s’enquête, elle tremble, comme inquiète

— Sérieusement trop ? Non, — du bruit de tempête

Que vont menant ce monsieur chauve et son papa




Souriants sur-le-champ, — et voici la paix faite

Entre, en un mutuel et franc meâ culpâ,

Votre père, éditeur, et moi, votre poète.



Paris, 21 avril 1894.
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LXYIII

SUR UN BUSTE DE MOI

Pour mon ami Niederhausern.


Ce buste qui me représente

Auprès de la postérité

Lui montre une face imposante

Pleine de quelle gravité !




Devant cette tête pesante

Du poids tous les jours augmenté

D’une pensée, ô pas puissante

D’un souci plutôt entêté,




Qu’est-ce que vont dire les femmes

Et les hommes des temps futurs ?

« Au fait, on sent, sous ces traits durs




Et derrière ces yeux aux flammes

Noires, un monsieur malveillant,

Mais le sculpteur eut du talent. »
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LXIX

A RAYMOND MAYGRIER


« ... L’histoire véridique

De la langouste atmosphérique. »

(L’Œil crevé.)




  Comme la langouste d’Hervé

  « Qui portait l’herbe magique,

  « Sur sa croupe magnétique »

  Mieux que la langouste d’Hervé,




  Que ce crustacé controuvé,

  Vous possédez l’art magique

  Et même le magnétique...

  Fi d’un crustacé controuvé !




  Puis, vous êtes graphologue,

  Et démêleriez, tonnerre ! une églogue

Dans un grimoire où Nostradamus perdrait son latin.




  Bon Maygrier, sorcier rose,

  Magicien blanc sans rien de morose,

Dites, prédisez-moi quelque plus sortable destin.
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LXX

A Mlle ADÈLE


Mademoiselle Adèle

Vous êtes un modèle :

D’ordre et d’autorité

Qui m’auriez complété !




Mademoiselle Adèle,

Vous êtes un modèle

De joie et de gaîté

Viv’ votre autorité !




Vous m’avez dit des choses,

Presque le drapeau rose

Qu’est le drapeau français,




Vous m’avez dit des choses,

Presque le drapeau rouge

Qu’on voit sur votre bouche.
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LXXI

A Mme MARIE A...


pour sa fête



Le poète n’est pas très riche !

Aussi, devant ce frais jardin

De bouquets dignes d’un Éden,

Se voit-il forcé d’être chiche




En ce jour de sainte Marie,

Votre fête, et chiche à ce point

De ne contribuer, las ! point

A cette éclosion fleurie




De sympathie et d’amitié.

Il se contente avec remords

De vous offrir, non pas des ors




Ni même d’humbles rangs de perles,

Mais son petit air pépié,

Comme le plus humble des merles.
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LXXII

A RODOLPHE DARZENS


Jeune homme élancé

Comme un peuplier,

Qui donc a pensé

Qu’on pût t’oublier




Dans ce livre si

Vraiment amical ?

Quel sot réussi,

Quel crétin fécal ?




Jeune homme élancé

Vers la vie et vers

L’art et les beaux vers,




Enfant annoncé

Par ta chanson, viens,

Entre et sois des miens.
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LXXIII

A HENRI BOSSANNE


Bon imprimeur de la première édition

   De « Dédicaces »,

Vous vîntes à Paris dans une intention

   Des plus cocasses :




S’agissait de me voir, de m’interviewer

   Pour la province,

Apprendre ce que pouvait agir et rêver

   Ce moi si mince.




Or il advint qu’au jour où j’eus le cher plaisir

   De vous connaître

J’étais chez moi, rideaux tirés sur la fenêtre,




En manches de chemise et chaussons de loisir,

   Avec deux femmes !!!

Et vous : « Ce n’est donc pas CE prince des infâmes ! »
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LXXIV

A MAX ROSA


Rosa n’est pas « rosa » la rose,

Ni Salvator, peintre en brigands,

Ni la belle dame aux longs gants

Qu’un tel pronom signe ou suppose,




Ni l’un de ces rois de la pose,

Señores par trop élégants

Ou senhores plus qu’éloquents,

Ou « rastas » pour dire la chose.




Rosa, c’est le nom d’un ami,

Parisien de bonne souche

Et Français non point à demi.




Il est prompt à prendre la mouche,

Mais le chagrin d’autrui le touche :

Dear friend, I’m sorry ; think of me.
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LXXV

A Mlle A. ROM***


Ce nom, Sedan ! me dit de vacances d’enfance,

De passages en « diligence » dans un bruit

Joyeux de clics-clacs et de vitraille qui fuit

Vers un horizon gai qu’on dirait qui s’avance.




Ce mot, Sedan ! m’évoque, ainsi qu’à tous en France

Une plaine lourde de sang, blême de nuit,

Des cris éteints qu’une rumeur de rêve suit,

Sur quoi plane très haut comme de l’espérance.




Sedan ! Sedan ! pourtant il sonne encore doux

Et frais, non plus pour l’avenir ou la mémoire,

Mais bien dans le présent bien vivant, grâce à vous




Il sonne, il brille, le futur nom de victoire :

Accent joli, mignon entrain toujours accru

Et l’Ardennais qu’est moi presque, en reste féru.
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LXXVI

A A. DUVIGNEAUX


trop fougueux adversaire de l’orthographe phonétique



É coi vréman, bon Duvignô.

Vou zôci dou ke lé zagnô

Ê meïeur ke le pin con manj.

Vou metr’an ce courou zétranj




Contr (e) ce tà de brav (e) jan

O fon plus bête ke méchan

Drapan leur linguistic étic

Dan l’ortograf (e) fonétic ?




Kel ir (e) donc vou zambala ?

Vizavi de cé zoizola

Sufi d’une parol (e) verde.




Et pour leur prouvé san déba

Kil é dé mo ke n’atin pa

Leur sistem (e), dison-leur :... !
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LXXVII

A RODOLPHE SALIS


Cabaretier miraculeux,

Ainsi qu’eût dit le bon Pétrus

Aux temps déjà si fabuleux

Du romantisme et de ses us ;




Cabaretier miraculeux

Et bonisseur digne d’Ursus,

Puis ennemi méticuleux

De la sottise et de ses us ;




Salis qu’on prénomme Rodolphe,

Créateur, comme Prométhée !

Flot de liquides, tel un golfe !




O Maître, nul ne t’est athée,

Sauf quelque muffle, lymphe et dartre,

En ton domaine de Montmartre.
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LVXIII

A LÉON CLADEL


Tu fus excessif

Et je t’en aimais

D’un amour plus vif,

Plus vif que jamais,




Depuis que la mort,

Cette vie en mieux,

A brisé l’effort

De Toi vers les cieux,




Vers des cieux voulus

Par ta volonté,

Des cieux absolus,




Toi ressuscité

Aux fins, glorieux.

D’une vie en mieux



25 juillet 1892.
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LXXIX

POUR MARIE***

À F.-A. Cazals.


Chez nos anciens c’était une bonne coutume

Que la dame de nos amis fut célébrée.

Je veux donc dire de ma voix la mieux timbrée,

Et les tracer du bec de ma meilleure plume,




Vos mérites et vos vertus dans l’amertume

Douce de vous savoir d’un autre énamourée

Mais d’un autre... moi-même — et la tâche sacrée

D’exalter et de promouvoir, or je l’assume,




La louange de vos yeux qui le surent voir,

Celle de votre cœur qui put gagner le sien,

Et celle due à votre, hélas ! fidélité !




Et, consolation ! celle du bon vouloir

Qui fait que votre main, sûre du respect mien

Serre la mienne en lui, sûr de ma loyauté.
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LXXX

A GUSTAVE LEROUGE


La vie est vraiment si stupide que, ma foi !

J’ai, devant cette perspective plus que bête,

Résolu de n’être absolument qu’un poète

Sans plus, et de vieillir ainsi, ne sachant quoi




Que ce soit, que d’aimer au hasard devant moi.

Aimer pour ne haïr, aimer d’amour honnête

Ou non, d’estime ou d’intérêt, en proxénète

A moins qu’en martyr, et n’ayant plus d’autre émoi !




Lerouge ! Et vous ? Tout cœur et toute flamme vive,

Qu’allez-vous faire en notre exil ainsi qu’il est,

Vous, une si belle âme en un monde si laid ?




Bah ! faites comme moi, dussent trouver naïve

Votre ample expansion ceux forts que fallait

Aimer sans fin ni loi. Et qui m’aime me suive !
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LXXXI

AU COMPAGNON LARTIGUES

Pour Henri Cholin.


Vous qui ne connaissez de brigue

Que la seule briguedondaine

Et n’ourdissez jamais d’intrigue

Qu’en l’espoir de quelque fredaine,




Un penser d’amour et de haine

Pourtant vous hante et vous fatigue

Et vous fait plate la bedaine :

L’amour du Pauvre, bon Lartigue !




L’amour du Pauvre mieux peut-être

Que celui du moderne prêtre

Et de l’actuel philanthrope.




Si cela c’est être anarchiste

Inscrivez-moi sur votre liste.

— Et que saute la vieille Europe !



Hôpital Broussais, 15 janvier 1893.
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LXXXII

A M. LE DOCTEUR CHAUFFART


Le poète n’est parbleu pas ce que l’on croit.

Il n’a que quand il veut toutes les ignorances

Sans trop d’âpre verdeur ou de préjugés rances

Et parfois même il sent profond et pense droit.




Son regard va, cruel et précis comme un doigt

Et sa tête, qui sait mûrir les apparences,

Taisant soudain ses bruits de peurs et d’espérances,

Voit terriblement clair à ce qu’autrui lui doit.




Non son cœur, proie intarissable à l’infortune,

Mais sa tête, après tout auguste, et cœtera,

Et dès lors pour beaucoup s’amasse une rancune




Qui saura s’assouvir, advienne que pourra.

Mais, ô fraîcheur ! pour quelques-uns elle recense

Et réserve, à tout prix ! quelle reconnaissance !
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LXXXIII

A AMAN JEAN


sur un portrait enfin reposé qu’il avait fait de moi



Vous m’avez pris dans un moment de calme familier

Où le masque devient comme enfantin comme à nouveau.

Tel j’étais, moins la barbe et ce front de tête de veau

Vers l’an quarante-huit, bébé rotond, en Montpellier.




J’allais dans des Peyroux, tranquillement avec ma bonne,

J’y faisais mille et des fortins de sable inexpugnables

Et des fossés remplis, mon Dieu, des eaux les moins potables

Suivant l’exemple que Gargantua pompier nous donne.




J’y voyais passer des processions, des pénitents

Et proclamer la République en ces candides temps

Où tant d’un tas d’avis n’étaient pas encore inventés.




Mais malgré ce souci de nos jours qu’il agite et trouble

Et d’autres ! au tréfonds de mes moelles encor butées

Je demeure assuré, — conforme à votre excellent double.
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LXXXIV

A Mme MARIE P...


O jeune chevelure blanche

Pomponnant gaiement une face

Passionnée et perspicace

Aux yeux très bons, mais, en revanche,




Très méchants, très poing sur la hanche,

Pour peu qu’un faquin les agace,

Que fin de siècle et fin de race

Vous êtes, chevelure blanche,




Lorsque vous vous pavanez sous

Ce chapeau mousquetaire noir

Et qu’il fait plaisant de vous voir




Panache fier aux fiers remous,

Fleur pompadour — gare, Tircis !

D’une toilette Médicis !
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LXXXV

A CÉSAR C.


Vous êtes la douceur elle-même et la paix,

Et c’est au nom de quoi, mon ami, je vous aime,

Comme étant la douceur et — oui ! la paix, moi-même,

La paix, comme je veux, la douceur, où je vais !




Parfois, c’est vrai, je suis méchant et non mauvais.

Je ne suis plus celui que trouble le problème,

Je ne suis plus celui qu’envolait le poème,

Je ne suis, par instants, que « fais donc ce que fais »,




Instinctif, et, sinon terrible, près de l’être,

Comme vous m’avez vu, puis, comme un mauvais prêtre

Affreux d’hypocrisie et vil de faux honneur,




Mais ensuite, et de vous, ami, prenant l’exemple,

Sérieusement doux et paisible donneur

De douceur et de paix dès la porte du temple.
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LXXXV

A BIBI-PURÉE


Bibi-Purée

Type épatant

Et drôle tant !




Quel Dieu te crée

Ce chic, pourtant,

Qui nous agrée,




Pourtant, aussi,

Ta gentillesse

Notre liesse,

Et ton souci,




De l’obligeance,

Notre gaîté,

Ta pauvreté,

Ton opulence ?
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LXXXVIII

A UN PASSANT


Mon cher enfant que j’ai vu dans ma vie errante,

Mon cher enfant, que, mon Dieu, tu me recueillis,

Moi-même pauvre ainsi que toi, purs comme lys.

Mon cher enfant que j’ai vu dans ma vie errante !




Et beau comme notre âme pure et transparente,

Mon cher enfant, grande vertu de moi, la rente

De mon effort de charité, nous, fleurs de lys !

On te dit mort... Mort ou vivant, sois ma mémoire !




Et qu’on ne hurle donc plus que c’est de la gloire

Que je m’occupe, fou qu’il fallut et qu’il faut...

Petit ! mort ou vivant, qui fis vibrer mes fibres,




Quoi qu’en aient dit et dit tels imbéciles noirs,

Petit compagnon qui ressuscitas les saints espoirs,

Va donc, vivant ou mort, dans les espaces libres.




  
    
[p. 187]
LXXXVIII

POUR ROBERTE

À Henri Degron.


Seconde âme de mon ami, son autre cœur,

Roberte, or, vous voici veuve... pour une année,

Et je viens avec vous penser à sa langueur

A lui loin de vos yeux à vous, sa Destinée




En quelque sorte, et très pieusement je viens

Et reviens avec vous tristement vous redire

Qu’il pleure autant que vous et que, non son martyre

(Ce serait blasphémer, car nous sommes chrétiens)




Mais son impatience est égale à la vôtre.

Et ne faisons donc plus ici le bon apôtre

Et parlons franchement d’un chagrin trop réel,




Sans rien exagérer puisque, Roberte chère,

Il va bien, il vous aime bien et que son ciel

C’est de vous revoir comme il est sûr de le faire.




  
    
[p. 188]
LXXXIX

AU VICOMTE DE LAUTREC


Ce n’est pas un bonjour tout sec,

Mon cher Guy, vicomte Lautrec,

Que je vous donne, c’est, avec

Un vœu qui ne part pas du bec,




Mais un qui vient du cœur vraiment

Et ce, sous la foi du serment...

D’ailleurs vous savez qu’il ne ment,

En dépit de la rime en ment...




— Rime calomniée et trop

Méprisée ainsi qu’un sirop

Qui sucrerait trop un poison !




Et voici ma forte raison :

Souvenez-vous de l’hôpital !

Vous voyez que c’était fatal.



1erjanvier 1893.


  
    
[p. 189]
XC

POUR Mlle D. A.


Je vous aime trop, Andrée,

Au trot, comme au galop !

Vous êtes mon adorée

Au galop tout comme au trot.




Andrée, ô je t’aime trop

(Bien que trop dans la purée)

Et c’est au trot que je bée

Après ton jupon salop.




Puis chantons-nous la romance

Qu’il faut que l’on recommence

Comme oiseaux sans feu ni lieu




Et prouvons-nous l’espérance,

Et la bonne confiance

Qu’on se doit au nom de Dieu.




  
    
[p. 190]
XCI

A PH...

I


Tu me demandes des vers,

Ça, c’est gentil comme un cœur.

En voici, mais point pervers :

Car mon amour, tout vigueur,




Tout force et dévouement jusque

Au sang mien, tu ne l’ignores

Pas, a cessé tout ton brusque

Depuis qu’il a vu, sonores,




Les rives du sombre bord

S’étrécir autour de lui,

Sonores cris de mort,

Et qu’il t’a vue en l’ennui.



[p. 191]

De la crainte légitime

D’un trépas sans conscience

De soi-même. — Aussi ma rime

Fleure aujourd’hui d’innocence !




Et demain en fleurira.

Car notre amour est sacré,

Témoin des et (cœtera)

D’un deuil qui viendra, malgré




Tout, et songeons bien, chérie,

A ces tristes fins dernières.

Hélas ! ma pauvre chérie,

Songeons à nos fins dernières.



Hôpital Broussais, 9 juillet 1893.


  
    
[p. 192]
XCII

A LA MÊME

II


Oui, soyons-nous poète et muse

Mais dans le mode familier,

Nous avons passé le millier

Des heures jeunes où l’on ruse




Pour faire croire aux bonnes gens

Dont on est le premier soi-même.

Qu’on n’aime en tout ça que l’extrême !

Fiers, paradoxaux, exigeants.




La vie avec sa vraie outrance

A pris soin de nous corriger

Du travers de nous rengorger,

Ne nous laissant de l’espérance



[p. 193]

Rien que la simple illusion

D’être un couple encore sensible

Et ne livrant à notre cible

Qu’un but, la résignation !




Ce lot est préférable en somme.

A des appétits qu’il est bon,

Toi, veuve au fait, moi ce barbon,

De régler de sorte économe.




Profitons, puisqu’il en est temps — 

De cette sagesse dont l’âge

Qui vient dote notre ménage.

Pour faire œuvre de pénitents ?




Que non pas ! Fîmes-nous des crimes ?

Pas mal de péchés voilà tout.

De ces péchés légers qu’absout

Le seul pardon de leurs victimes,




Et leurs victimes ce fut nous,

De ces victimes sans rancune.

Toi, reste encor longtemps ma brune.

Toujours la bonne qu’à genoux




Invoquent mes instants de doute,

De tristesse ou de désespoir,

[p. 194]
Mon étoile dans le ciel noir,

L’auberge fraîche en l’âpre route.




Moi devenu calme — ce n’est

Pas malheureux, car tant de frasques,

Et de rôles, sous que de masques ! —

Je suis celui qui ne connaît




Et ne chante plus que les choses,

Et l’humanité qu’il convient.

La vérité seule me tient,

Soient ses aspects sombres ou roses.




Mes vers épris dorénavant,

De la raison mais de la saine

Ne déclameront plus en scène...

Ils vivront dans tout cœur vivant.




  
    
[p. 195]
XCIII

A LA MÊME

III


Ah ! d’être heureux puisqu’on le peut, puisque la vie

Tumultueuse nous a tué toute envie

Autre que d’être calme en un lieu calme enfin !

Nous boirons quand nous aurons soif. Quant à la faim,

Des repas frugaux mais nourris sauront l’éteindre.

Que nous dussions jamais l’un ou bien l’autre atteindre

Aux splendeurs, aux sommets, nous en désespérons,

En nous aimant plus fort, nous nous consolerons.

Les dimanches et jours de fêtes, car tu goûtes

Ça, l’on ne verra plus que nous deux sur les routes

De Sèvres à Clamart et de Meudon au Pecq,

Avec des propos gais, mais retenus au bec.

Nous rentrerons vanés, fauchés — l’or embarrasse

Parfois — et puis nous dormirons, chair lasse,

Après, hein ? Si tu veux, des manières à nous.

Et je commencerai la fête à tes genoux.

[p. 196]
Puis sur ton cœur, et nous dormirons sans grand rêve.

L’hiver, nous irons au théâtre ! je n’en crève

Plus de désir, mais toi tu raffoles de ça.

Et nous verrons de beaux décors qu’un tel brossa,

Et nous applaudirons tel calembour superbe.

Puis nous irons coucher, mieux encor que sur l’herbe,

Dans le grand lit de châtaignier qu’aura vu tant

De fois moi dans le paradis, sage et prudent,

Qu’est devenu le tien pendant nos durs passages

D’ailleurs c’est ça, restons toujours prudents et sages

Quelqu’un nous bénira qui déjà nous bénit.

Aimons-nous en époux apaisés dans leur nid.

La tendresse n’y perdra rien, tout au contraire

— Rien d’exquis que d’être aux yeux des gens sœur et frère !



Hôpital Broussais, 12 juillet 1894.


  
    
[p. 197]
XCIV

A EDMOND PICARD


Puisqu’il n’est pas permis en ce libre pays

Qui pourtant fut la France et prétend encore l’être,

De parler librement d’un homme libre et maître

De soi, d’un citoyen, d’un artiste, — obéis,




Poète, à ton idée, et faisons ébahis !

Les sots et les puissants, — même chose peut-être, —

En célébrant cet homme, un soldat ? Non. Un prêtre ?

Non ! tout cela dans toi, Picard, qui ne trahis




Ni ta foi politique (en ce siècle critique

Il sied vraiment d’avoir une foi politique).

Ni la foi littéraire, artistique qu’il faut




Avoir aussi pour consoler l’âme indignée

Des choses de la vie encor que résignée

Et pour laquelle on meurt aussi, car ce le vaut.



Hôpital Broussais, juillet 1893.


  
    
[p. 198]
XCV

A FRANCIS POICTEVIN


Toujours mécontent de son œuvre

D’autant plus exquise de flou

Et d’amour de l’art dûment fou

Où la limace et la couleuvre




Ne peuvent rien qu’user leur dent

Et leur bave, n’est-ce pas, presse

Littéraire en général. Qu’est-ce

Que cet indicible imprudent




Qui n’écrit pas pour la publique

Moyenne et jamais ne réplique

Aux haros que par le halo




D’un esprit en bonne fortune,

Mystérieux comme la Lune

Clair et sinueux comme l’Eau.



18 septembre 1894.


  
    
[p. 199]
XCVI

A PH***


Le petit chien est mort. Quel dommage ! il était

Si gentil ! Blanc pur que du jaune tachetait,

D’un jaune on eût dit d’or brunissant. Sa gueugueule

Et son nénez, roses tous deux, semblaient la seule

Chose vivante en lui ; car son corps trop dodu

Ne rendait pas le mouvement qui semblait dû

A cet être qu’un charme spécial décore ;

Quant à sa queue, elle était bien trop jeune encore

Pour rire ou pour pleurer, pour frétiller, enfin,

De joie ou de chagrin, ou de soif ou de faim.

Il piaulait, jadis miaulait, même

Piaillait, tant son cri formait la voix suprême

De l’animal dans son innocence, oiseau, chat ;

Mais du chien proprement, rien qui s’en rapprochât

Qu’un grêle, si l’on veut aboiement plus semblable

Au chant du colibri dans la forêt d’érable.

Il nous léchait, le pauvre aveugle encore un peu,

De sa langue imperceptible, quand, d’instinct, comme

[p. 200]
D’une flèche soudaine, il roula, le chétif être,

Ses yeux tournés vers sa maîtresse et vers son maître,

Et mourut, nous presque pleurant, tout blancs, tout sots,

Ses pattes frêles en l’air, comme les oiseaux.




  
    
[p. 201]
XCVII

AU GÉRANT DU MULLER


Vous êtes nancéien et moi je suis messin :

Vive donc à jamais cette vieille Lorraine

Qui nous vit naître et nous réchauffa dans son sein

Et dont, fils pieux, nous baisons le front de reine.




Captive, en attendant l’heure où le duc tocsin,

Le pur tocsin à la voix terrible et sereine,

Apre cri de gorgone et doux chant de sirène,

Dictera le devoir messin et nancéien.




— En attendant encor, hôte de la grand’ville,

Malgré ton délice, ô bon « cru » de Tantonville

Et tout ce que Munich vend de nectar trop clair




Et tout ce que Dublin et tout ce que Bruxelles

Brassent à l’intention de nos escarcelles,

L’heure de savourer la bière de Müller.




  
    
[p. 202]
XCVIII

A E...


en lui offrant « mes prisons »



Je suis prisonnier de tes yeux

Toujours, — et parfois de tes bras.

Mais ne plains pas ces embarras

Qui ne sont guère qu’ocieux.




L’odieux, ô mais, là c’est dur,

C’est que mon cœur est en prison

En même temps que ma raison

Dans ton amitié, cachot pur !




Et bien que trop intelligents,

Mes désirs, quoique diligents,

S’en ressentent jusqu’à parfois




Ressembler à d’affreux courroux...

Mais tu les mets sous les verroux

De ta bonté, cœur, geste et voix.



Le 8 mai 1893.


  
    
[p. 203]
XCIX

A LÉOPOLD II, ROI DES BELGES


Je vous aime Français et roi je vous respecte.

Beaucoup de votre sang circule en moi. Beaucoup

Du mien bat en vos veines et le tout

Se dit compatriote en langue bien correcte.




Vous êtes souverain et je suis un insecte.

Citoyen d’une république « à tant le coup »

(Comme à St-Cloud !), mouton en grand danger du loup

Sous un berger dormeur que se bouger affecte ;




Votre hôte d’un instant, partout un peu fêté.

Parlant de poésie et de pure beauté,

Épris de votre si gente et forte Belgique !




A peine moi parti, l’émeute fit son cri,

Que vous domptâtes d’un clément geste énergique

Car vous êtes vraiment un fils du roi Henry !




  
    
[p. 204]
C

L’AIMÉE


Voici des cheveux gris et de la barbe grise.

Tu me les demandas en un jour d’enjouement

Pour, disais-tu, les encadrer bien gentiment

Autour de ce portrait ou ma « grâce » agonise.




Pauvre photo ! Mais j’y pense, il sera de mise,

Quand mes yeux fatigués se seront clos dûment

Et que la terre bercera son fils dormant,

Il sera de saison alors, chérie — exquise




Attention ! — de faire avec ces cheveux, teints

A cette barbe, teinte en boucles blondes, brunes

Ou telle autre nuance entre tant d’opportunes,




Faire, par un coiffeur de choix, sur des fonds peints

D’avance, le tombeau, lors pleuré sans astuce

Du jeune homme qu’il aurait fallu que je fusse.




  
    
[p. 205]
CI

AU COMTE DE MONTESQUIOU-FEZENSAC


Le poète infini qui, doublant et triplant

Les nuances, sonda jusques à nos scrupules,

Crevant les mauvais arguments comme ces bulles

De savon qu’il suffit de détruire en soufflant.




Le voilà, composant d’un geste sobre et lent,

Un bouquet frais cueilli, lors des doux crépuscules

Tombant, « dahlia, lis, tulipe et renoncule »

Et toutes fleurs au monde et par delà, relent




Mystique qu’il fallait pour compléter la fête

Parfumée où le mage exquis nous conviait,

Et dont nous jouissions d’un frisson inquiet.




J’admire le penseur subtil et l’àpre esthète

Des pensers voletant comme chauves-souris,

Mais j’aime le fin enchanteur aux sorts fleuris.




  
    
[p. 206]
CII

GABRIEL DE YTURRY


Yturry ! C’est un nom terrible,

Évocation de Pyrénées

Prises, reprises, rançonnées

Par un chef au visage horrible.




Œil de feu sous le sombrero

Il se moque un peu du bourreau,

Tel le torero du taureau,

Balles pleuvent comme d’un crible,




Femmes se sauvant, dépeignées,

Par quels bras affreux empoignées,

Tout voyageur est une cible...




Fi ! c’est le Cavalier exquis

Tout à l’ami qu’il a conquis

Parmi quelques Amaéguis.




  
    
[p. 207]
CIII

A AURÉL1EN SCHOLL


A seize ans, l’âge du bachot épouvantable

D’antan, et du bachot bizarre d’aujourd’hui,

Comme nous nous passions « Denise » sous la table,

En nous disant tout bas : Lis, mon bon, c’est de Lui !




A l’Escrime, le seul de nos maîtres sortable,

Robert, nous démontrait quelque coup inouï

D’audace magnifique ou de ruse admirable

Et nous clamions à plein gosier : Ça c’est de Lui !




Lui ! c’est vous. Et, depuis, par la vie où le lucre,

Où le rêve vont nous usant, qu’on aime donc

Votre amère sagesse et l’esprit qui la sucre




Et la sale et la poivre et, souples, tel le jonc

Qui vous fut coutumier au dam de maintes faces

Et maints dos, vos mots pleins de grâces et d’audaces.



Hôpital Broussais, 28 août 1893.


  
    
[p. 208]
CIV

A LÉON DIERX

Dierz le volt.


Dierx ! dont le nom fait pour la gloire sonne clair

Comme une bonne épée en la main d’un héros.

Qu’avons-nous de commun, nous, rois avec ce gros

De rustres s’en allant en guerre de quel air ?




Nous, rois de l’infini, du Ciel et de l’Enfer

Qu’Héphaistos a vêtus et que délace Eros,

Et qui, de tous les dieux, de Corinthe à Paros,

Avons fait nos égaux, bronze et marbre, or et fer !




Car le poète, enfin vainqueur et hors aux foules,

Comme Poséidon met du geste un frein des houles

Et règne, tel que Zeus, d’un pli de ses sourcils.




Hélas ! c’est faux de moi, tige au plus qui fleuronne,

Mais, ô vous, calme ennui de splendides soucis,

Portez, olympien, le nimbe et la couronne.




  
    
[p. 209]
CV

A M me J***

En vers libres.


Je vous ai promis mon sonnet pour ce soir.

En revanche vous m’avez promis une récompense

Certes imméritée, et voici que j’y pense.

Et depuis lors je vis dans un si doux et vague espoir.




Mais que pour moi l’avenir serait noir

Si, pendant que je rêve à la bonne bombance

Espérée et promise et voici que je panse

La blessure que me ferait de ne pas voir




De mes yeux presque en pleurs dans cette incertitude

Vos yeux sourirent avec plus de mansuétude

Que de coutume envers l’œuvre et, de plus l’auteur.




Et j’ai fait ces vers-ci qu’il fallait que je fisse,

Ne vous faisant d’ailleurs pas d’autre sacrifice

Que de vous plaire un peu, bien qu’un peu radoteur.




  
    
[p. 210]
III

BALLADE


en faveur des dénommés décadents et symbolistes


À Léon Vanier


Quelques-uns dans tout ce Paris

Nous vivons d’orgueil et de dèche.

D’alcool encore qu’épris

Nous buvons surtout de l’eau fraîche

En cassant la croûte un peu sèche.

A d’autres fins mets et grands vins

Et la beauté jamais revêche !

Nous sommes les bons écrivains.




Phœbé, quand tous les chats sont gris,

Effile d’une pointe rêche

Nos corps par la gloire nourris

Dont l’enfer, au guet, se pourlèche,

Et Phœbus nous lança sa flèche,

La nuit nous berce en songes vains

Sur des lits de noyaux de pêche.

Nous sommes les bons écrivains



[p. 211]

Beaucoup de beaux esprits ont pris

L’enseigne de l’Homme qui bêche,

Et Lemerre tient les paris,

Plus d’un encor se dépêche

Et tâche d’entrer par la brèche ;

Mais Vanier à la fin des fins

Seul eut de la chance à la pêche.

Nous sommes les bons écrivains.



envoi


Bien que la bourse chez nous pèche,

Princes, rions, doux et divins.

Quoi que l’on dise ou que l’on prêche.

Nous sommes les bons écrivains.




  
    
[p. 212]
IC

BALLADE


pour s’inciter a l’insouci


À Maurice Barrès.


J’ai cette honneur d’avoir des ennemis

D’ordre privé, dont je suis trop bien aise

Et m’esjouis autant qu’il est permis,

Car la vie autrement serait fadaise

Et, parlons clair, une bonne foutaise.

Or j’en ai moult, non des moins furieux

Mais, comme on dit, ardents, chauds comme braise :

Mes ennemis sont des gens sérieux.




Ils ont passé ma substance au tamis,

Argent et tout, fors ma gaîté française

Et mon honneur humain qui, j’en frémis,

Eussent bien pu déchoir en la fournaise

Où leur cuisine excellemment mauvaise

Grille et bout, pour quels goûts injurieux ?

Sottise, Lucre et Haine qui biaise ?

Mes ennemis sont des gens sérieux.



[p. 213]

Ils iraient bien jusqu’au crime commis.

Satan les guide et son souffle les baise.

Prière au ciel d’en garder mes amis.

Caïn, certes, était dans leur genèse

Et son péché forme leur exégèse.

Leur discours va flatteur et captieux :

Tel un serpent rampe en un plan de fraise.

Mes ennemis sont des gens sérieux.



envoi


Prince des cœurs que rien ne déniaise,

Mon cœur tout rond, tout franc, tout glorieux

De battre, et d’être, et d’aimer qui te plaise,

Mes ennemis sont des gens sérieux.



[p. 214]
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