1870

La bonne chanson

GitHub.

http://efele.net/ebooks/livres/000216

[p. 119]
I

Le soleil du matin doucement chauffe et dore.

Les seigles et les blés tout humides encore,

Et l’azur a gardé sa fraîcheur de la nuit.

L’on sort sans autre but que de sortir ; on suit,

Le long de la rivière aux vagues herbes jaunes,

Un chemin de gazon que bordent de vieux aunes.

L’air est vif. Par moments un oiseau vole avec

Quelque fruit de la haie ou quelque paille au bec,

Et son reflet dans l’eau survit à son passage.

C’est tout.

Mais le songeur aime ce paysage

Dont la claire douceur a soudain caressé

Son rêve de bonheur adorable, et bercé

Le souvenir charmant de cette jeune fille,

Blanche apparition qui chante et qui scintille,

Dont rêve le poète et que l’homme chérit,

Évoquant en ses vœux dont peut-être on sourit

La Compagne qu’enfin il a trouvée, et l’âme

Que son âme depuis toujours pleure et réclame.

[p. 120]
II

Toute grâce et toutes nuances

Dans l’éclat doux de ses seize ans,

Elle a la candeur des enfances

Et les manèges innocents.

Ses yeux qui sont les yeux d’un ange,

Savent pourtant, sans y penser,

Éveiller le désir étrange

D’un immatériel baiser.

Et sa main, à ce point petite

Qu’un oiseau-mouche n’y tiendrait,

Captive, sans espoir de fuite,

Le cœur pris par elle en secret.

L’intelligence vient chez elle

En aide à l’âme noble ; elle est

Pure autant que spirituelle :

Ce qu’elle a dit, il le fallait !

[p. 121]

Et si la sottise l’amuse

Et la fait rire sans pitié,

Elle serait, étant la muse,

Clémente jusqu’à l’amitié.

Jusqu’à l’amour — qui sait ? peut-être,

A l’égard d’un poète épris

Qui mendierait sous sa fenêtre,

L’audacieux ! un digne prix

De sa chanson bonne ou mauvaise !

Mais témoignant sincèrement,

Sans fausse note et sans fadaise,

Du doux mal qu’on souffre en aimant.

[p. 122]
III

En robe grise et verte avec des ruches,

Un jour de juin que j’étais soucieux,

Elle apparut souriante à mes yeux

Qui l’admiraient sans redouter d’embûches

Elle alla, vint, revint, s’assit, parla,

Légère et grave, ironique, attendrie :

Et je sentais en mon âme assombrie

Comme un joyeux reflet de tout cela ;

Sa voix, étant de la musique fine,

Accompagnait délicieusement

L’esprit sans fiel de son babil charmant

Où la gaîté d’un cœur bon se devine.

Aussi soudain fus-je, après le semblant

D’une révolte aussitôt étouffée,

Au plein pouvoir de la petite Fée

Que depuis lors je supplie en tremblant.

[p. 123]
IV

Puisque l’aube grandit, puisque voici l’aurore,

Puisque, après m’avoir fui longtemps, l’espoir veut bien

Revoler devers moi qui l’appelle et l’implore,

Puisque tout ce bonheur veut bien être le mien,

C’en est fait à présent des funestes pensées,

C’en est fait des mauvais rêves, ah ! c’en est fait

Surtout de l’ironie et des lèvres pincées

Et des mots où l’esprit sans l’âme triomphait.

Arrière aussi les poings crispés et la colère

A propos des méchants et des sots rencontrés ;

Arrière la rancune abominable ! arrière

L’oubli qu’on cherche en des breuvages exécrés !

Car je veux, maintenant qu’un Être de lumière

A dans ma nuit profonde émis cette clarté

D’une amour à la fois immortelle et première,

De par la grâce, le sourire et la bonté,

[p. 124]

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,

Par toi conduit, ô main où tremblera ma main,

Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses

Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin ;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie,

Vers le but où le sort dirigera mes pas,

Sans violence, sans remords et sans envie.

Ce sera le devoir heureux aux gais combats.

Et comme, pour bercer les lenteurs de la route,

Je chanterai des airs ingénus, je me dis

Qu’elle m’écoutera sans déplaisir sans doute ;

Et vraiment je ne veux pas d’autre Paradis.

[p. 125]
V

Avant que tu ne t’en ailles,

Pâle étoile du matin,

— Mille cailles

Chantent, chantent dans le thym. —

Tourne devers le poète,

Dont les yeux sont pleins d’amour,

— L’alouette

Monte au ciel avec le jour. —

Tourne ton regard que noie

L’aurore dans son azur ;

— Quelle joie

Parmi les champs de blé mûr ! —

Puis fais luire ma pensée

Là-bas, — bien loin, oh ! bien loin !

— La rosée

Gaîment brille sur le foin. —

[p. 126]

Dans le doux rêve où s’agite

Ma vie endormie encor...

— Vite, vite,

Car voici le soleil d’or. —

[p. 127]
VI

La lune blanche

Luit dans les bois ;

De chaque branche

Part une voix

Sous la ramée...

O bien-aimée.

L’étang reflète,

Profond miroir,

La silhouette

Du saule noir

Où le vent pleure...

Rêvons, c’est l’heure.

[p. 128]

Un vaste et tendre

Apaisement

Semble descendre

Du firmament

Que l’astre irise...

C’est l’heure exquise.

[p. 129]
VII

Le paysage dans le cadre des portières

Court furieusement, et des plaines entières

Avec de l’eau, des blés, des arbres et du ciel

Vont s’engouffrant parmi le tourbillon cruel

Où tombent les poteaux minces du télégraphe

Dont les fils ont l’allure étrange d’un paraphe.

Une odeur de charbon qui brûle et d’eau qui bout,

Tout le bruit que feraient mille chaînes au bout

Desquelles hurleraient mille géants qu’on fouette ;

Et tout à coup des cris prolongés de chouette. —

— Que me fait tout cela, puisque j’ai dans les yeux

La blanche vision qui fait mon cœur joyeux,

Puisque la douce voix pour moi murmure encore,

Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore

Se mêle, pur pivot de tout ce tournoiement,

Au rythme du wagon brutal, suavement.

[p. 130]
VIII

Une Sainte en son auréole,

Une Châtelaine en sa tour,

Tout ce que contient la parole

Humaine de grâce et d’amour ;

La note d’or que fait entendre

Un cor dans le lointain des bois,

Mariée à la fierté tendre

Des nobles Dames d’autrefois !

Avec cela le charme insigne

D’un frais sourire triomphant

Éclos dans des candeurs de cygne

Et des rougeurs de femme-enfant ;

Des aspects nacrés, blancs et roses,

Un doux accord patricien.

Je vois, j’entends toutes ces choses

Dans son nom Carlovingien.

[p. 131]
IX

Son bras droit, dans un geste aimable de douceur,

Repose autour du cou de la petite sœur,

Et son bras gauche suit le rythme de la jupe.

A coup sûr une idée agréable l’occupe,

Car ses yeux si francs, car sa bouche qui sourit,

Témoignent d’une joie intime avec esprit.

Oh ! sa pensée exquise et fine, quelle est-elle ?

Toute mignonne, tout aimable, et toute belle,

Pour ce portrait, son goût infaillible a choisi

La pose la plus simple et la meilleure aussi :

Debout, le regard droit, en cheveux ; et sa robe

Est longue juste assez pour qu’elle ne dérobe

Qu’à moitié sous ses plis jaloux le bout charmant

D’un pied malicieux imperceptiblement.

[p. 132]
X

Quinze longs jours encore et plus de six semaines

Déjà ! Certes, parmi les angoisses humaines

La plus dolente angoisse est celle d’être loin.

On s’écrit, on se dit comme on s’aime ; on a soin

D’évoquer chaque jour la voix, les yeux, le geste

De l’être en qui l’on mit son bonheur, et l’on reste

Des heures à causer tout seul avec l’absent.

Mais tout ce que l’on pense et tout ce que l’on sent,

Et tout ce dont on parle avec l’absent, persiste

A demeurer blafard et fidèlement triste.

Oh ! l’absence ! le moins clément de tous les maux !

Se consoler avec des phrases et des mots,

Puiser dans l’infini morose des pensées

De quoi vous rafraîchir, espérances lassées,

Et n’en rien remonter que de fade et d’amer !

Puis voici, pénétrant et froid comme le fer,
[p. 133]
Plus rapide que les oiseaux et que les balles

Et que le vent du sud en mer et ses rafales

Et portant sur sa pointe aiguë un fin poison,

Voici venir, pareil aux flèches, le soupçon

Décoché par le Doute impur et lamentable.

Est-ce bien vrai ? tandis qu’accoudé sur ma table

Je lis sa lettre avec des larmes dans les yeux,

Sa lettre, où s’étale un aveu délicieux,

N’est-elle pas alors distraite en d’autres choses ?

Qui sait ? Pendant qu’ici, pour moi, lents et moroses

Coulent les jours, ainsi qu’un fleuve au bord flétri,

Peut-être que sa lèvre innocente a souri ?

Peut-être qu’elle est très joyeuse et qu’elle oublie ?

Et je relis sa lettre avec mélancolie.

[p. 134]
XI

La dure épreuve va finir :

Mon cœur, souris à l’avenir.

Ils sont passés les jours d’alarmes

Où j’étais triste jusqu’aux larmes.

Ne suppute plus les instants,

Mon âme, encore un peu de temps.

J’ai tu les paroles amères

Et banni les sombres chimères.

Mes yeux exilés de la voir

De par un douloureux devoir,

Mon oreille avide d’entendre

Les notes d’or de sa voix tendre,

[p. 135]

Tout mon être et tout mon amour

Acclament le bienheureux jour

Où, seul rêve et seule pensée,

Me reviendra la fiancée !

[p. 136]
XII

Va, chanson, à tire-d’aile

Au-devant d’elle, et dis-lui

Bien que dans mon cœur fidèle

Un rayon joyeux a lui,

Dissipant, lumière sainte,

Ces ténèbres de l’amour :

Méfiance, doute, crainte,

Et que voici le grand jour !

Longtemps craintive et muette,

Entendez-vous ? la gaîté

Comme une vive alouette

Dans le ciel clair a chanté.

Va donc, chanson ingénue,

Et que, sans nul regret vain,

Elle soit la bienvenue

Celle qui revient enfin.

[p. 137]
XIII

Hier, on parlait de choses et d’autres,

Et mes yeux allaient recherchant les vôtres,

Et votre regard recherchait le mien

Tandis que courait toujours l’entretien.

Sous le sens banal des phrases pesées

Mon amour errait après vos pensées ;

Et quand vous parliez, à dessein distrait

Je prêtais l’oreille à votre secret :

Car la voix, ainsi que les yeux de Celle

Qui vous fait joyeux et triste décèle,

Malgré tout effort morose et rieur,

Et met en plein jour l’être intérieur.

[p. 138]

Or, hier, je suis parti plein d’ivresse :

Est-ce un espoir vain que mon cœur caresse,

Un vain espoir, faux et doux compagnon ?

Oh ! non ! n’est-ce pas ? n’est-ce pas que non ?

[p. 139]
XIV

Le foyer, la lueur étroite de la lampe ;

La rêverie avec le doigt contre la tempe

Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés ;

L’heure du thé fumant et des livres fermés ;

La douceur de sentir la fin de la soirée ;

La fatigue charmante et l’attente adorée

De l’ombre nuptiale et de la douce nuit,

Oh ! tout cela, mon rêve attendri le poursuit

Sans relâche, à travers toutes remises vaines,

Impatient des mois, furieux des semaines !

[p. 140]
XV

J’ai presque peur, en vérité,

Tant je sens ma vie enlacée

A la radieuse pensée

Qui m’a pris l’âme l’autre été,

Tant votre image, à jamais chère,

Habite en cœur tout à vous,

Mon cœur uniquement jaloux

De vous aimer et de vous plaire ;

Et je tremble, pardonnez-moi

D’aussi franchement vous le dire,

A penser qu’un mot, un sourire

De vous est désormais ma loi,

Et qu’il vous suffirait d’un geste,

D’une parole ou d’un clin d’œil,

Pour mettre tout mon être en deuil

De son illusion céleste.

[p. 141]

Mais plutôt je ne veux vous voir,

L’avenir dût-il m’être sombre

Et fécond en peines sans nombre,

Qu’à travers un immense espoir,

Plongé dans ce bonheur suprême

De me dire encore et toujours,

En dépit des mornes retours,

Que je vous aime, que je t’aime !

[p. 142]
XVI

Le bruit des cabarets, la fange des trottoirs,

Les platanes déchus s’effeuillant dans l’air noir,

L’omnibus, ouragan de ferraille et de boues,

Qui grince, mal assis entre ses quatres roues,

Et roule ses yeux verts et rouges lentement,

Les ouvriers allant au club, tout en fumant

Leur brûle-gueule au nez des agents de police,

Toits qui dégouttent, murs suintants, pavé qui glisse,

Bitume défoncé, ruisseaux comblant l’égout,

Voilà ma route — avec le paradis au bout.

[p. 143]
XVII

N’est-ce pas ? en dépit des sots et des méchants

Qui ne manqueront pas d’envier notre joie,

Nous serons fiers parfois et toujours indulgents

N’est-ce pas ? nous irons, gais et lents, dans la voie

Modeste que nous montre en souriant l’Espoir,

Peu soucieux qu’on nous ignore ou qu’on nous voie.

Isolés dans l’amour ainsi qu’en un bois noir,

Nos deux cœurs, exhalant leur tendresse paisible,

Seront deux rossignols qui chantent dans le soir.

Quant au Monde, qu’il soit envers nous irascible

Ou doux, que nous feront ses gestes ? Il peut bien

S’il veut, nous caresser ou nous prendre pour cible.

Unis par le plus fort et le plus cher lien,

Et d’ailleurs, possédant l’armure adamantine,

Nous sourirons à tous et n’aurons peur de rien.

[p. 144]

Sans nous préoccuper de ce que nous destine

Le Sort, nous marcherons pourtant du même pas,

Et la main dans la main, avec l’âme enfantine

De ceux qui s’aiment sans mélange, n’est-ce pas ?

[p. 145]
XVIII

Nous sommes en des temps infâmes

Où le mariage des âmes

Doit sceller l’union des cœurs ;

A cette heure d’affreux orages,

Ce n’est pas trop de deux courages

Pour vivre sous de tels vainqueurs.

En face de ce que l’on ose

Il nous siérait, sur toute chose,

De nous dresser, couple ravi

Dans l’extase austère du juste

Et proclamant, d’un geste auguste

Notre amour fier, comme un défi !

Mais quel besoin de te le dire ?

Toi la bonté, toi le sourire,

N’es-tu pas le conseil aussi,

Le bon conseil loyal et brave,

Enfant rieuse au penser grave,

A qui tout mon cœur dit : merci !

[p. 146]
XIX

Donc, ce sera par un clair jour d’été :

Le grand soleil, complice de ma joie,

Fera, parmi le satin et la soie,

Plus belle encore votre chère beauté ;

Le ciel tout bleu, comme une haute tente,

Frissonnera somptueux à longs plis

Sur nos deux fronts heureux qu’auront pâlis

L’émotion du bonheur et l’attente ;

Et quand le soir viendra, l’air sera doux

Qui se jouera, caressant, dans vos voiles,

Et les regards paisibles des étoiles

Bienveillamment souriront aux époux.

[p. 147]
XX

J’allais par des chemins perfides,

Douloureusement incertain.

Vos chères mains furent mes guides.

Si pâle à l’horizon lointain

Luisait un faible espoir d’aurore ;

Votre regard fut le matin.

Nul bruit, sinon son pas sonore,

N’encourageait le voyageur.

Votre voix me dit : « Marche encore ! »

Mon cœur craintif, mon sombre cœur

Pleurait, seul, sur la triste voie ;

L’amour, délicieux vainqueur,

Nous a réunis dans la joie.

[p. 148]
XXI

L’hiver a cessé : la lumière est tiède

Et danse, du sol au firmament clair.

Il faut que le cœur le plus triste cède

A l’immense joie éparse dans l’air.

Même ce Paris maussade et malade

Semble faire accueil aux jeunes soleils

Et, comme pour une immense accolade,

Tend les mille bras de ses toits vermeils.

J’ai depuis un an le printemps dans l’âme

Et le vert retour du doux floréal,

Ainsi qu’une flamme entoure une flamme,

Met de l’idéal sur mon idéal.

Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne

L’immuable azur où rit mon amour.
[p. 149]
La saison est belle et ma part est bonne,

Et tous mes espoirs ont enfin leur tour.

Que vienne l’été ! que viennent encore

L’automne et l’hiver ! Et chaque saison

Me sera charmante, ô Toi que décore

Cette fantaisie et cette raison !

[p. 150]

Table des matières

1. Page de titre

2. I

3. II

4. III

5. IV

6. V

7. VI

8. VII

9. VIII

10. IX

11. X

12. XI

13. XII

14. XIII

15. XIV

16. XV

17. XVI

18. XVII

19. XVIII

20. XIX

21. XX

22. XXI

23. Colophon

Issu d’un texte XML/TEI, ce livre a été généré automatiquement le 15/02/2020 avec Livrable,
github.com/oeuvres/Livrable
logiciel libre développé par Frédéric Glorieux.